zougla: Είναι ν’ απορείς

Κυριακή 8 Μαΐου 2016

Είναι ν’ απορείς

Αυτό δεν είναι τραγούδι #741
Dj της ημέρας, η Ειρήνη Βεργοπούλου

1975. Γιάννη Σπανού, «Τρίτη Ανθολογία». Ερμηνευτές, η Αρλέτα και ο Κώστας Καράλης.

Μελοποιήσεις πάνω σε ποιήματα Βάρναλη, Καββαδία, Σκαρίμπα, Λεοντάρη, Σαχτούρη, Λυγίζου, Κουλούρη, Καρύδη, Σιμόπουλου, Δούκαρη, Μ. Λαμπράκη, Λ.Ιακωβίδη.

Δώδεκα τραγούδια. Μια ταξιανθία, κομμάτια του είδους εκείνων που προϋπάρχουν θαρρείς από δεκάδες χρόνια εντοιχισμένα στον ιππόκαμπο του εγκεφάλου μας και ήρθε για ετούτα εδώ ο Σπανός να τον ξύσει και να τα απελευθερώσει στη δεδομένη στιγμή.
«Σπασμένο καράβι», «Το λέει και το τραγούδι», «Ιδανικός κι ανάξιος εραστής», «Ο θρήνος της μάνας», «Αν είσαι (πως) θες να το ξέρω», και τα άλλα…

Όλα τα δώδεκα ένα κι ένα. Έπεσαν στη μέση της δεκαετίας του ’70, για να κεντηθεί καλύτερα ο μουσικός της μύθος. Στο διάσελο μεταξύ της πρότερης, βασανισμένης Ελλάδας, και της ερχόμενης, της ανακουφισμένης και επηρμένης.
Ένα από αυτά, το «Είναι ν’ απορείς». Με την φωνή του Καράλη να αρχινά το τραγούδι χωρίς προλόγους. Κατευθείαν σε κρεσέντο, τόσο τέλεια εκφρασμένο, ένας τόσο σχεδόν αρχέγονος αναστεναγμός, που σε ακινητοποιεί από ξάφνιασμα, σχεδόν και από δέος. Λίγα μόνο ακουστικά λεπτά, ελάχιστοι στίχοι (της Μαρίνας Λαμπράκη), που πραγματώνουν όντως αυτό που σε πολλές άλλες περιπτώσεις και πολύ εύκολα και καταχρηστικά λέμε: «Τα είπες όλα».

Είναι ν’ απορείς, που μετά από τόσες εθνικές ματαιώσεις, τόσα χρόνια αργότερα, τόσες εναλλαγές επαχθών ήχων, τόσον κυνισμό και ντεμέκ καψούρες, αυτό το τραγούδι σε καθηλώνει ακόμα. Αλλά πάλι, όχι, δεν απορείς.

Είναι ν’ απορείς, που χάθηκε τόσο φως
όλο σ’ ένα δίσκο στον ήλιο.
Είναι ν’ απορείς, που βρέθηκε τόσο χρυσάφι
όλο σ’ ένα ξανθό κεφάλι στο φεγγάρι

Είναι ν’ απορείς, που βρέθηκε τόση αγάπη
όλη σ’ ένα στενό σάκο στην καρδιά σου.
Είναι ν’ απορείς, που βρέθηκε τόση απουσία
όλη σε ένα βλέμμα στα μάτια σου.

Είναι ν’ απορείς…

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.