Κυριακή 31 Μαΐου 2015

Η σερβιτόρα που έδειξε το μεγαλείο της ψυχής της σε έναν άγνωστο! Διαβάστε τι έκανε!

Η Mariana Villarreal, η οποία είναι σερβιτόρα σε γνωστή αλυσίδα εστιατορίων στην Αμερική, έκανε κάτι πραγματικά εκπληκτικό. Δώρισε το... νεφρό της σε ένα πελάτη, που μετά βίας ήξερε. Ο Don Thomas της εκμυστηρεύτηκε το πρόβλημά τους, πως έχασε και τα δύο του νεφρά και εκείνη με απόλυτη φυσικότητα τον ρώτησε: «Εχω δύο, θες το ένα;». Η Mariana δεν είναι, όμως, «υπερφυσικά» ανιδιοτελής. Πίσω από την πρότασή της υπάρχει μια πικρή ιστορία, καθώς μερικές μέρες πριν η γιαγιά της είχε χάσει τη ζωή της από νεφρική ανεπάρκεια. Δεν ήμουν σε θέση να κάνει τίποτα για τη γιαγιά μου. Αν μπορεί ο Don να ζήσει παραπάνω ευτυχισμένος, εμένα μου αρκεί. Είναι στο χέρι μου και στο χέρι του Θεού να τον κρατήσει στη ζωή», ανέφερε η νεαρή κοπέλα. Οι δυο τους υποβλήθηκαν σε εγχείρηση και χαίρουν άκρας υγείας. Η Mariana ελπίζει η κίνησή της να εμπνεύσει και άλλους ανθρώπους να προχωρήσουν σε δωρεά οργάνων, καθώς είναι πολλοί εκείνοι που τα έχουν ανάγκη. Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1FWBg1D
via IFTTT

Παγάκια… μικρά γλυπτά αριστουργήματα!

Η διαφημιστική καμπάνια για το γιαπωνέζικο ουίσκι Suntory κατασκεύασε τα πιο πολύπλοκα παγάκια που έχουν γίνει ποτέ. Με τη βοήθεια ενός CNC router η διαφημιστική εταιρεία TBWA\Hakuhodo δημιούργησε αυτά τα μικρά γλυπτά που παρουσιάζουν το Άγαλμα της Ελευθερίας, τον Μπάτμαν, ένα δαχτυλίδι, και πολλές ακόμα αναγνωρίσιμες μορφές. Το router λειτουργούσε στους -7 βαθμούς Κελσίου για να μην λιώσει ο πάγος και κάθε παγάκι ολοκληρώθηκε σε χρονικό διάστημα μεταξύ 1 και 6 ωρών. «Μια μικρή δόση κρύου ουίσκι έδωσε τις επιφάνειες του πάγου επιπλέον βάθος και όμορφη γυαλάδα», είπε ο υπεύθυνος της καμπάνιας, Miwako Fujiwara.

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1K3xe9f
via IFTTT

Πώς να ελέγξετε αν μια μπαταρία είναι γεμάτη [video]

Ο πιο ασφαλής τρόπος για να τσεκάρει κάποιος μια μπαταρία είναι να χρησιμοποιήσει έναν μετρητή στους πόλους της. Μόνο που λίγοι έχουν μετρητή...

Ο άλλος είναι ότι δεν παίζει το τηλεκοντρόλ ή δεν ανάβει ο φακός! Ένας γρήγορος όμως και εύκολος τρόπος για να μην ταλαιπωρείστε είναι αυτός που περιγράφεται στο ακόλουθο βίντεο.

Μια καλή και μια μπαταρία στα… τελευταία της συναγωνίζονται στο ποια θα σταθεί όρθια στην πτώση Δείτε και θα καταλάβετε... Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1HFzyOV
via IFTTT

Πώς να κάνετε το μπάνιο σας εντυπωσιακό σαν παλάτι!

Το μπάνιο είναι ένα δωμάτιο του σπιτιού που παλαιότερα πολλοί δεν περιποιούνταν ιδιαίτερα. Τα τελευταία χρόνια, όμως, όλο και περισσότεροι ανακαλύπτουμε πόσο όμορφο είναι ...

το συναίσθημα που νιώθουμε καθώς ετοιμαζόμαστε για τη μέρα που ανοίγεται μπροστά μας σε ένα ωραίο μπάνιο. Δώστε χρώμα Εάν το μπάνιο σας είναι λευκό κατά κύριο λόγο, εύκολα μπορείτε να προκαλέσετε μια μεγάλη αλλαγή προσθέτοντας χρώμα. Μπορείτε να βάψετε έναν τοίχο σε ένα εκτυφλωτικό κόκκινο ή ένα απαλό γαλάζιο, ή να προσθέσετε μια πορτοκαλί κουρτίνα μπάνιου και αντίστοιχες κρεμάστρες. Λίγο χρώμα πάντοτε ζωντανεύει το χώρο. Βάλτε την τέχνη στο μπάνιο σας Και εάν δε θέλετε να βάψετε κανένα τοίχο, μπορείτε να κρεμάσετε μικρές κορνίζες και καδράκια σε έναν τοίχο του μπάνιου που παραμένει άδειος. Έτσι, το μπάνιο γίνεται και αυτό ένα δωμάτιο του σπιτιού και όχι απλώς ο χώρος που κάνετε ντους. Ξεκινήστε τη μέρα σας με θετικά μηνύματα Εάν ο καθρέπτης του μπάνιου σας είναι ένας απλός καθρέπτης, χωρίς κανένα διάκοσμο, μπορείτε να δώσετε τη δική σας πινελιά εκτυπώνοντας και πλαστικοποιώντας διάφορα μηνύματα θετικής ενέργειας ή αγαπημένα σας λογοτεχνικά αποσπάσματα, ακόμη και εικόνες που σας εμπνέουν και να τα τοποθετήσετε περιμετρικά του. Έτσι, έχετε ένα πλαίσιο που σας τονώνει κάθε πρωί που κοιτάζεστε στον καθρέπτη και ξεκινάτε την ημέρα σας! Οι παλιοί ήξεραν τι έκαναν Πολλά παλιά μπάνια «κινούνται» σε πράσινες αποχρώσεις: ο λόγος είναι ότι το πράσινο χρώμα, στην απόχρωση της μέντας, κάνει το μπάνιο σας να αποπνέει φρεσκάδα. Επιλέξτε πετσέτες, πλακάκια ή ακόμη και μια ταπετσαρία που θα σας χαρίσουν την αντίστοιχη απόχρωση και πνοή! Ένα άλλο χρώμα που απαντάται τακτικά είναι το μπλε: είναι η ίδια η καθαριότητα. Επιλέξτε τον αγαπημένο σας τόνο και κινηθείτε ανάλογα στο μπάνιο σας. Πώς να κάνετε το μπάνιο σας… παλάτι!Επιλέξτε το θέμα σας Επιλέξτε ένα συγκεκριμένο αγαπημένο θέμα για το μπάνιο σας: για παράδειγμα, εάν το θέμα σας είναι το ουράνιο τόξο, κρεμάστε τις ανάλογες εικόνες, επιλέξτε μια κατάλληλη κουρτίνα, φροντίστε οι πετσέτες σας να είναι πολύχρωμες, βρείτε κρεμάστρες και ράφια με το αντίστοιχο μοτίβο. Κάθε φορά που κάνετε το μπάνιο σας θα νιώθετε σαν να πετάτε στον ουρανό! Εάν θέλετε να αισθάνεστε μοντέρνοι και εκλεπτυσμένοι, κινηθείτε σε δύο αποχρώσεις: άσπρο-μαύρο ή λευκό και γκρι. Κάνουν θαύματα! Παλιά έπιπλα Παλιές βιτρίνες και ράφια φαίνονται απίστευτα κομψά σε ένα μπάνιο και δίνουν χώρο για οργάνωση και αποθήκευση, αλλά και στυλ. Αξιοποιήστε τα! Κουτιά πρώτων βοηθειών Εάν ο καθρέπτης του μπάνιου σας δεν έχει αποθηκευτικό χώρο και στριμώχνετε όλα σας τα αντικείμενα στη μπανιέρα και γύρω από το νιπτήρα, μπορείτε να τον αντικαταστήσετε με ένα μεγάλο κουτί πρώτων βοηθειών με καθρέπτη στο μπροστινό μέρος, ώστε να έχετε επαρκή χώρο για αποθήκευση. Σκεφθείτε τί ταιριάζει περισσότερο σε εσάς και το δικό σας μπάνιο και τολμήστε το! Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1GeG0lh
via IFTTT

ΜΕΤΡΑ 3,5 ΔΙΣ ΕΥΡΩ ΖΗΤΟΥΝ ΟΙ ΔΑΝΕΙΣΤΕΣ - ΠΡΟΣΧΕΔΙΟ ΣΥΜΦΩΝΙΑΣ ΕΣΤΕΙΛΕ Η ΚΟΜΙΣΙΟΝ...

ΣΥΜΦΩΝΑ ΜΕ ΡΕΠΟΡΤΑΖ ΤΟΥ ΤΗΛΕΟΠΤΙΚΟΥ ΣΤΑΘΜΟΥ ΑΝΤ1...

Πρόταση-βόμβα με μέτρα ύψους 3,5 δισ.ευρώ περιλαμβάνει το προσχέδιο

συμφωνίας... που απέστειλε η Κομισιόν στην ελληνική κυβέρνηση. Σύμφωνα με

αποκλειστικό ρεπορτάζ του τηλεοπτικού σταθμού Ant1, το κείμενο συμφωνίας συνετάχθη από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή και απεστάλη στο Μέγαρο Μαξίμου το απόγευμα του Σαββάτου στο Μέγαρο Μαξίμου. Σύμφωνα με το ρεπορτάζ,

πρόκειται για κείμενο που αναφέρεται ως MOU (Memorandum of

Understanding), δηλαδή μνημόνιο, και εμπεριέχει τις θέσεις των δανειστών ΕΚΤ, Κομισιόν, ESM) και του ΔΝΤ και ουσιαστικά βασίζεται στην συμφωνία της 20ης Φεβρουαρίου. Το κείμενο, σύμφωνα με κοινοτικές πηγές, προβλέπει, για το 2015, μέτρα

ύψους 3,5 δισ. ευρώ, κυρίως φοροεισπρακτικού χαρακτήρα. Περιλαμβάνει,

επίσης, όλο το φάσμα των θεμάτων της διαπραγμάτευσης από τον ΦΠΑ και τον ΕΝΦΙΑ έως τα εργασιακά και το ασφαλιστικό αλλά και την πάγια θέση του

ΔΝΤ για περικοπές τουλάχιστον στις επικουρικές συντάξεις. Σύμφωνα με το ρεπορτάζ του Ant1, οι εκπρόσωποι των δανειστών θεωρούν ότι οι διαπραγματεύσεις έχουν καθυστερήσει πολύ με αποτέλεσμα το

δημοσιονομικό κενό να αυξάνεται μέρα με τη μέρα, γι’ αυτό εμφανίζονται

ανυποχώρητοι εις ό,τι αφορά τα αναγκαία εισπρακτικά μέτρα και στις

περικοπές που έχουν άμεσο δημοσιονομικό αποτέλεσμα. Αντιθέτως

εμφανίζονται πιο ελαστικοί στην υλοποίηση της λίστας μεταρρυθμίσεων. Από την κυβέρνηση δεν έχει σχολιαστεί το περιεχόμενο του ρεπορτάζ ότι η

Κομισιόν έστειλε προσχέδιο συμφωνίας στην Αθήνα. Πληροφορίες αναφέρουν

ότι στην κυβέρνηση μελετούν γραμμή-γραμμή το κείμενο της συμφωνίας για

να αιτιολογήσει τις ελληνικές αντιρρήσεις αν και οι δανειστές φέρονται

να έχουν διαμηνύσει ότι δεν δέχονται αλλαγές στα δημοσιονομικά. Ισως δεν είναι άσχετο το γεγονός ότι χθες Σάββατο, όταν σύμφωνα με το ρεπορτάζ

εστάλη η συμφωνία από την Ευρωπαϊκή Επιτροπή, στην Αθήνα η Ομάδα

Πολιτικής Διαπραγμάτευσης συνεδρίαζε για περισσότερο από οκτώ ώρες,

προφανώς προκειμένου να αξιολογηθούν οι προτάσεις των δανειστών.

Οι Βρυξέλλες περιμένουν την απάντηση της Αθήνας προκειμένου να συντάξουν το τελικό κείμενο και να υπογραφεί η συμφωνία.

Ο πρωθυπουργός Αλέξης Τσίπρας πάντως, σε άρθρο του στη γαλλική εφημερίδα Le Monde» υποστηρίζει ότι είναι η αδιαλλαξία των δανειστών και όχι της Ελλάδας που μπλοκάρει τη συμφωνία. Το βράδυ της Κυριακής, πραγματοποιήθηκε τηλεδιάσκεψη ανάμεσα στον Αλέξη

Τσίπρα, την Άνγκελα Μέρκελ και τον Φρανσουά Ολάντ. Σύμφωνα με

κυβερνητικές πηγές, η τηλεδιάσκεψη διήρκεσε περίπου 35 λεπτά και ήταν σε εποικοδομητικό κλίμα. Κυβερνητικές πηγές

λένε ότι τόσο ο κ. Τσίπρας όσο η Άνγκελα Μέρκελ και ο Φρανσουά Ολάντ

εξέφρασαν τη βούλησή τους για εξεύρεση λύσης και κατέληξαν στην κοινή

παραδοχή ότι πρέπει να βρεθεί γρήγορα συμφωνία και να ολοκληρωθούν οι

διαπραγματεύσεις με τους δανειστές.

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1PXRsGu
via IFTTT

«Δεν έχω ζήσει ένοχες καταστάσεις»

Ο Αντίνοος Αλμπάνης σε συνέντευξή του μίλησε για την εικόνα του και πώς άλλαξε ο χαρακτήρας του τα τελευταία χρόνια... Υπάρχουν πράγματα για σένα που δεν τα ξέρει ούτε η αδελφή σου, με την οποία είστε πολύ δεμένοι; Όχι. Νομίζω ότι όσο πιο καλά κρύβεις ένα μυστικό τόσο πιο μεγάλο μέγεθος προσλαμβάνει μέσα σου και αυτό δεν είναι υγιές. Δεν έχω ζήσει ένοχες καταστάσεις ώστε να ντρέπομαι να τις μοιραστώ με τους ανθρώπους γύρω μου». Έχει αλλάξει τα τελευταία χρόνια ο χαρακτήρας σου; Δείχνεις περισσότερο ανοιχτός σε σχέση με παλιότερα. Δεν πιστεύω ότι έχω αλλάξει τόσο πολύ. Εξοικειώθηκα με την πραγματικότητα της δουλειάς. Από την άλλη, μεγαλώνοντας ωριμάζω. Μικραίνουν οι αντιστάσεις μου και παύω να είμαι καχύποπτος με τους ανθρώπους. Ίσως να έχω αποβάλει τις περιέργειες μου». Ήσουν περίεργος; Βέβαια. Η δουλειά μου με αγχώνει όταν τη ζω έντονα. Συναναστρέφεσαι με πολύ κόσμο και είναι εκ των πραγμάτων λίγο παράλογο να μοιράζεσαι τη ζωή σου με ανθρώπους για μία μόνο σεζόν». Ποια είναι τελικά η πραγματικότητα του ηθοποιού; Όταν αποφοίτησα από τη σχολή, νόμιζα ότι η δουλειά μου θα ξεκινούσε και θα τελείωνε στις πρόβες και τις παραστάσεις. Στη χώρα μας όμως δεν είναι τόσο σύνηθες να έχουν οι ηθοποιοί κάποιον μάνατζερ. Έτσι καλούμαστε να διαχειριστούμε μόνοι μας την εικόνα μας και να πουλήσουμε μόνοι μας το προϊόν μας». Πουλάς καλά το προϊόν «Αλμπάνης»; Πώς μπορώ να το ξέρω αυτό;». Από το κασέ σου; Από τις προτάσεις που έχεις; Εν μέσω κρίσης, δεν υπάρχει κασέ. Ακόμα και τις καλές εποχές οι ηθοποιοί που αμείβονταν πλούσια ήταν μετρημένοι στα δάχτυλα. Οι υπόλοιποι απλά ζούσαμε αξιοπρεπώς». Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1FW5FNr
via IFTTT

Ρυτίδες. Αιτίες που τις προκαλούν. Οδηγίες πρόληψης και τρόποι αντιμετώπισης

των Αλέξανδρου Γιατζίδη, M.D. και Θάλειας Γούτου, αισθητικού

Στο παρελθόν οι ρυτίδες χαρακτηρίζονταν και σαν γραμμές του χαρακτήρα των ανθρώπων... Αντανακλούσαν τις εμπειρίες και τα συναισθήματα κάθε ανθρώπου και γι’ αυτό και ήταν επιθυμητές. Σήμερα τα πράγματα είναι πολύ διαφορετικά σχετικά με το θέμα αυτό. Ο σύγχρονος άνθρωπος κάνει ό,τι μπορεί για να καθυστερήσει τα σημάδια της γήρανσης στο πρόσωπό του και να φαίνεται πιο νέος και πιο φρέσκος. Είτε με τη χρήση κρεμών είτε με την καθημερινή ολοκληρωμένη περιποίηση (ενυδάτωση, καθαρισμοί κτλ) ή ακόμα και με βοήθεια της αισθητικής ιατρικής και των μεθόδων που αυτή προσφέρει (botox, εμφυτεύματα, χημικά peelings κτλ).Ποιες είναι όμως οι αιτίες που προκαλούν τις ρυτίδες;Πολλοί παράγοντες είναι υπεύθυνοι για το σχηματισμό των ρυτίδων: η ηλιακή ακτινοβολία, οι εκφράσεις του προσώπου, η κληρονομικότητα, το κάπνισμα, το μολυσμένο περιβάλλον των πόλεων και πολλοί άλλοι λόγοι που σχετίζονται με τον τρόπο ζωής (όπως το να κοιμόμαστε πάντα από τη μια μεριά). Υπάρχουν 2 κατηγορίες ρυτίδων: οι δυναμικές και οι στατικές.Οι δυναμικές ρυτίδες προκαλούνται από τη σύσπαση των μυών. Όταν είμαστε νέοι προκαλούμε τη ρυτίδωση του προσώπου μας χαμογελώντας ή κάνοντας εκφράσεις στο πρόσωπό μας, ενεργοποιούμε δηλαδή τους μύες της περιοχής. Όταν παύουμε αυτές τις εκφράσεις, οι ρυτίδες εξαφανίζονται. Αυτές είναι οι δυναμικές ρυτίδες ή ρυτίδες έκφρασης.Οι στατικές ρυτίδες δημιουργούνται σε μεγαλύτερες ηλικίες και όταν το δέρμα μας παύει πλέον να έχει την ικανότητα να «εξαφανίζει» τις δυναμικές ρυτίδες που προκαλούνται από τις εκφράσεις που κάνουμε. Έτσι με την πάροδο του χρόνου τη θέση των δυναμικών ρυτίδων παίρνουν οι στατικές ρυτίδες σε φάση ηρεμίας του προσώπου μας.'' Η ζημιά που γίνεται στο δέρμα μας από τον ήλιο και από το κάπνισμα σε συνδυασμό με την αναπόφευκτη γενετική γήρανση μειώνουν την ικανότητα του δέρματος να εξαφανίζει τις ρυτίδες όταν παύει η μυϊκή κίνηση. Μειώνονται το κολλαγόνο και η ελαστίνη του δέρματος (πρωτεΐνες που κάνουν το δέρμα πιο δυνατό και ελαστικό), το υαλουρονικό οξύ (ένα τζελ που βοηθάει στην ενυδάτωση του δέρματος) καθώς και το φυσικό λίπος που βρίσκεται ακριβώς κάτω από το δέρμα του προσώπου ''Αν σε όλους τους παραπάνω παράγοντες προσθέσουμε και τη βαρύτητα συνθέτουμε ένα μείγμα ικανό να εξηγήσει γιατί οι ρυτίδες είναι αναπόφευκτες για όλους μας. Πώς μπορούμε να τις αντιμετωπίσουμε;Να αποφεύγετε τον ήλιοΑυτός είναι νούμερο ένα παράγοντας. Δεκάδες έρευνες έχουν αποδείξει την επίδραση του ήλιου στη γήρανση του δέρματος. Μελέτη που έγινε σε μονοζυγωτικούς διδύμους έδειξε ότι η έκθεση στον ήλιο είναι ακόμα πιο σημαντική από την κληρονομικότητα. Ατομα που περιόρισαν την έκθεση στον ήλιο είχαν λιγότερες ρυτίδες και έδειχναν γενικά νεότερα από τα αδέρφια τους που ήταν λάτρεις του ήλιου. Φοράτε αντηλιακό! Αλλά πρέπει να σημειώσω 2 πράγματα που πολλοί δε γνωρίζουν σχετικά με την έκθεση του προσώπου στον ήλιο. Πρώτον, το 80% της συνολικής έκθεσης του ανθρώπου στις ηλιακές ακτινοβολίες έχει γίνει μέχρι τα 18 του χρόνια. Μετά από την ηλικία αυτή που συνήθως όλοι μας συνειδητοποιούμε την αναγκαιότητα του αντηλιακού και το χρησιμοποιούμε, έχουμε ήδη απορροφήσει μεγάλη ποσότητα ηλιακής ακτινοβολίας. Δεύτερον, οι συνέπειες του ήλιου μπορεί να εμφανιστούν αρκετά χρόνια μετά και οι βλάβες που προκαλούν συνήθως έρχονται σταδιακά. Γι’ αυτό είναι πολύ σημαντικός ο ρόλος των μεγαλυτέρων να συμβουλεύουν τα παιδιά και να τα βοηθούν να προστατεύονται από τις βλαβερές ακτινοβολίες του ήλιου. Εκτός όμως από την άμυνα που οφείλουμε στο δέρμα μας εναντίον τους, είναι αναγκαία και κάποια άλλα πράγματα για να διατηρήσουμε μια νεανική και φρέσκια όψη.Μην καπνίζετεΟρισμένες έρευνες έχουν δώσει αντιφατικά αποτελέσματα, αλλά όλο και περισσότερες έρευνες επιβεβαιώνουν ότι το κάπνισμα γηράσκει το δέρμα, κυρίως απελευθερώνοντας ένα ένζυμο που διασπά το κολλαγόνο και την ελαστίνη, σημαντικά συστατικά του δέρματος. Έρευνες σε αδέρφια έδειξαν αυτός που κάπνιζε είχε την τάση να εμφανίζει πιο ρυτιδωμένο δέρμα και πιο αδύνατο κατά 40%. Να κοιμάστε αρκετά Ο δερματολόγος του Yale, Nicolas Perricone, σημειώνει ότι όταν δεν κοιμάστε αρκετά το σώμα παράγει υπερβάλλουσα κορτιζόνη, μια ορμόνη που διασπά τα κύτταρα του δέρματος. Κοιμηθείτε αρκετά, συμβουλεύει ο ειδικός και θα παράγετε περισσότερη αυξητική ορμόνη που βοηθά το δέρμα να παραμένει σκληρό, περισσότερο ελαστικό και λιγότερο ευάλωτο στις ρυτίδες.Μη μισοκλείνετε τα μάτια σας-Φορέστε γυαλιάΟποιαδήποτε επαναλαμβανόμενη κίνηση του προσώπου οδηγεί στην υπερλειτουργία των μυών του προσώπου δημιουργώντας αυλάκια κάτω από την επιφάνεια. Η αυλακιά τελικά καταλήγει σε ρυτίδα. Εξίσου σημαντικό είναι να φοράτε γυαλιά ηλίου. Προστατεύουν το δέρμα γύρω από τα μάτια από βλάβες και σας εμποδίζουν να μισοκλείνετε τα μάτια σας. Να καταναλώνετε περισσότερο ψάρι-ειδικά σολομόΟ σολομός αποτελεί σημαντική πηγή πρωτεΐνης αλλά και ωμέγα -3 λιπαρών οξέων. Τα λιπαρά οξέα βοηθούν στην τροφή του δέρματος και το βοηθούν στη νεανικότητα και στη μείωση των ρυτίδων. Καταναλώνετε περισσότερη σόγιαΜέχρι τώρα οι περισσότερες ενδείξεις προέρχονται από έρευνες σε ζώα, αλλά μελέτη δείχνει ότι ορισμένες ιδιότητες της σόγιας μπορεί να βοηθήσουν στην προστασία ή στη θεραπεία βλάβης από την ηλιακή ακτινοβολία. Σε πρόσφατη έρευνα που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό ‘European Journal of Nutrition’ ερευνητές ανακοίνωσαν ότι υποκατάστατο με βάση τη σόγια, βελτίωσε την υφή του δέρματος μετά από έξη μήνες χρήσης. Επιλέξτε κακάο αντί για καφέΣε έρευνα που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό ‘Nutrition’, το 2006, επιστήμονες ανακάλυψαν ότι το κακάο περιέχει υψηλά επίπεδα δυο διαιτητικών φλαβονοειδών, τα οποία βοηθούν στην προστασία του δέρματος από την ηλιακή ακτινοβολία, στη βελτίωση της κυκλοφορίας των κυττάρων του δέρματος, ενώ επηρέασαν την ενυδάτωση και έκαναν το δέρμα να φαίνεται πιο μαλακό. Να τρώτε περισσότερα φρούτα και λαχανικάΤο κλειδί είναι τα αντιοξειδωτικά συστατικά. Αυτά τα συστατικά πολεμούν τη βλάβη που προκαλείται από τις ελεύθερες ρίζες οι οποίες με τη σειρά τους βοηθούν το δέρμα να δείχνει πιο νεανικό και πιο λαμπερό προστατεύοντας από τη φωτογήρανση.Μην πλένετε το πρόσωπό σας σε υπερβολικό βαθμόΣύμφωνα με δερματολόγους του Πανεπιστημίου του Μαίρυλαντ, το ζεστό νερό παίρνει από το δέρμα τα φυσικά έλαια και την ενυδάτωση που προστατεύουν από τις ρυτίδες. Αν το πλένετε πολύ συχνά απομακρύνετε και την προστασία. Επιπλέον, αν το σαπούνι σας δεν περιέχει ενυδατικά συστατικά θα πρέπει να χρησιμοποιείτε κάποιο προϊόν καθαρισμού.Καθημερινή φροντίδα του δέρματος1. Με τον καθαρισμό απομακρύνουμε από το δέρμα ρίπους και ιδρώτα κι έτσι μπορούμε στη συνέχεια να εφαρμόσουμε άλλα προϊόντα για ενυδάτωση ή προστασία. Ο καθημερινός καθαρισμός του προσώπου μας πρέπει να γίνεται με ειδικά σαπούνια ή υγρά καθαριστικά που δεν απομακρύνουν τη φυσική λιπαρότητα του δέρματος και του επιτρέπουν να ενυδατώνεται και να προστατεύεται από την ξηρότητα.2. Εφαρμογή μιας ενυδατικής κρέμας για να αντικαταστήσουμε τα λιπίδια και το νερό που αποβάλει το δέρμα μας λόγω ηλικίας, ασθενειών ή κλιματολογικών συνθηκών.

Είναι πολύ σημαντικό να χρησιμοποιούμε ενυδατική κρέμα τουλάχιστον μια φορά την ημέρα ή ακόμα καλύτερα 2 με 3 φορές ημερησίως όταν το δέρμα παρουσιάζει έντονη ξηρότητα έτσι ώστε να διατηρήσει ή επανακτήσει την ελαστικότητά του και να είναι υγιές. Οι περισσότερες ενυδατικές κρέμες έχουν βάση το νερό το οποίο δίνει πλαστικότητα στα κύτταρα της επιδερμίδας με αποτέλεσμα το δέρμα να γίνεται λείο και μαλακό καθώς και άλλα συστατικά τα οποία αυξάνουν την υγρασία της επιδερμίδας. Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1LVDezx
via IFTTT

ΒΙΝΤΕΟ: Οι βουτιές της Σκορδά στη Τζιά και οι βόλτες με το σκάφος του Λιάγκα!

Ο Γιώργος Λιάγκας και η Φαίη Σκορδά έχοντας μαζί τους τα δυο αγγελούδια τους ταξίδεψαν στη Τζια με το σκάφος τους, όπως πρώτοι σας ενημερώσαμε. Το Σάββατο η παρουσιάστρια ξεκίνησε τις βουτιές της και ευχήθηκε “καλό καλοκαίρι” από το σκάφος του Γιώργου. Η Φαίη φορούσε το μπικίνι της και καθόταν στο σκάφος, ενώ ακούγονταν ένα μοντέρνο τραγούδι και φώναζε “αγάπη μου”!

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1HEQTHI
via IFTTT

Ημερολόγιο

HMEROLOGIO

Αυτό δεν είναι τραγούδι # 339
Dj της ημέρας, ο Κώστας Κάππος

«Κι είναι λέω ο παράδεισος για μας, αγάπη μου μικρή,
να μοιραζόμαστε τούτη τη κόλαση μαζί».

Ο παράδεισος, οπωσδήποτε, θα έχει καλοκαίρι. Στον παράδεισο, θα είναι πάντα καλοκαίρι. Το δε τριήμερο του Αγίου Πνεύματος είναι, για όλους μας, πρόβα καλοκαιριού.

Κόλαση, πάλι, είναι (οι άλλοι, οι Γάλλοι και) να υψώνεται μπροστά στα μάτια σου ένας τοίχος που δεν αφήνει το βλέμμα σου να δει πέρα από τη μύτη σου και την καρδιά σου να μαγευτεί από ό,τι υπάρχει έξω από σένα· κόλαση είναι η ψυχική καμαρούλα μια σταλιά, ο εκούσιος ή ακούσιος περιορισμός των προσδοκιών, η αποδοχή της ζωής ως ήττας.

Το δε τριήμερο του Αγίου Πνεύματος είναι, για όλους μας, πρόβα καλοκαιριού. Κι ενώ ήδη το FB πλημμύρισε φωτογραφίες ευτυχίας από θάλασσες, νησιά, μέρη ονειρεμένα, μαγικά, εγώ «Και στο διάβολο πουλάω την ψυχή μου εγώ, για να βρεθώ απόψε τυλιγμένος / στου κορμιού σου το βυθό». Και είναι αυτό, ας πούμε, η ευχή για το φετινό καλοκαίρι. Back to basics, με τη βραχνή αισθαντική φωνή ενός καλλιτέχνη που μεγάλωσε σε οικογένεια πλανόδιων θεατρίνων και, μάλλον, έμαθε έτσι ότι η μόνη σταθερή πατρίδα είναι αυτό που νιώθουμε.

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.

* * *

Εδώ άλλα τραγούδια που δεν είναι τραγούδια

Το dim/art στο facebook




from dimart http://ift.tt/1cs75TV
via IFTTT

Πλουσιότερη κατά... 5,3 εκατ. ευρώ η Μητρόπολη Ρεθύμνου από κληροδότημα - μαμούθ

αναδημοσίευση από: cretapost.gr Αποδεσμεύτηκε έπειτα απο πολύμηνο έλεγχο των ελεγκτών του υπουργείου Οικονομικών, η κληρονομιά που περιήλθε στην τοπική Εκκλησία από έναν 93χρονο Ρεθυμνιώτη ο οποίος απεβίωσε τον Αύγουστο του 2014. Το τελικό ποσό της κληρονομιάς ανέρχεται περίπου στα 5.3 εκ. ευρώ, και από αυτά τα χρήματα, θα παρακρατηθεί τμήμα του...

ς από την Εφορία ενώ θα αφαιρεθεί επίσης μέρος για πρόστιμα αλλά και για τον φόρο κληρονομιάς. Η περιουσία που θα περιέλθει στην Εκκλησία και αντιστοιχεί σε τέσσερα ακίνητα και μετρητά σε τραπεζικούς λογαριασμούς, θα είναι μια τεράστια οικονομική ενίσχυση ενώ όπως είχε γίνει γνωστό όταν η υπόθεση είδε το φως της δημοσιότητας, θα αξιοποιηθεί για την ανακατασκευή του κτηρίου στον λόφο του Τιμίου Σταυρού και για τη δημιουργία ενός κοινωφελούς ιδρύματος προκειμένου να καλυφθούν οι ανάγκες τις τοπικής κοινωνίας. Ο μητροπολίτης Ρεθύμνης και Αυλοποτάμου, κ.κ. Ευγένιος υπέγραψε την αποδοχή της κληρονομιάς και επίσημα, τονίζοντας πως «φυσικά όλα θα γίνουν με βάση τη βούληση του διαθέτη, που είναι η δημιουργία του ιδρύματος».

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1dF6C2g
via IFTTT

Μία φορά άπιστος, πάντα άπιστος;

Η απιστία είναι αναμφίβολα ένα αγκάθι στις σχέσεις και κάτι που δύσκολα το συγχωρεί κανείς... Αλλά ακόμη κι αν κάποιος συγχωρήσει το σύντροφό του μετά από μια ερωτική παρασπονδία, πόσο πιθανό είναι αυτός να παραστρατήσει ξανά; Η ερευνήτρια Κέιλα Ναπ του Πανεπιστημίου του Ντένβερ μελέτησε 484 ζευγάρια 18-35 ετών προκειμένου να διαπιστώσει κατά πόσο η απιστία είναι... συνήθεια. Τα ζευγάρια που συμμετείχαν στη μελέτη δεν ήταν παντρεμένα αλλά βρίσκονταν σε μονογαμική σχέση. Τα ερευνητικά δεδομένα κάλυπταν περίοδο πέντε ετών. Η Ναπ συγκέντρωσε στοιχεία που αφορούσαν στην ερωτική ζωή των συμμετεχόντων, ρωτώντας καθέναν από τους δύο συντρόφους εάν είχε κάνει σεξ με άλλο άτομο το προηγούμενο διάστημα.

Το 32% των συμμετεχόντων παραδέχθηκε ότι έχει απατήσει στον παρελθόν. Από αυτούς, το 45% δήλωσε πως έχει απατήσει ξανά και σε επόμενη σχέση. Αν και τα στοιχεία αυτά δεν μπορούν να προβλέψουν με ακρίβεια αν ένας από τους δύο συντρόφους θα απατήσει, δείχνουν ότι ένα άτομο που έχει απατήσει στο παρελθόν είναι 3,5 φορές πιο πιθανό να απατήσει ξανά στο μέλλον. Πηγή

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1KwpIlp
via IFTTT

Τα βιβλία ζουν

Ιστορίες ανάγνωσης #40 — μια στήλη για επίμονους αναγνώστες, γραμμένη από λάτρεις της ανάγνωσης

Συνήθως λεν πως τα βιβλία θρέφουν τον αναγνώστη… Ναι, σωστά. Μα και τα βιβλία θρέφονται επίσης απ’ όσους τα διαβάζουν.

Η Οχρίς (Αχρίς από το τέταρτο φύλλο και εξής), περιοδική εφημερίς της 1380 μονάδος, εκδιδόταν στο αλβανικό μέτωπο, από τον Ιανουάριο μέχρι τον Απρίλιο του 1941. Εκδότης, διευθυντής και βασικός (αν όχι αποκλειστικός) συντάκτης της ήταν ο τριανταεννιάχρονος εθελοντής στρατιώτης, συγγραφέας, καθηγητής πανεπιστημίου και μετέπειτα πρωθυπουργός Παναγιώτης Κανελλόπουλος.

Σε ένα άρθρο του στην Οχρίδα, ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος περιγράφει πώς βρήκε τα Άνθη του κακού και μερικά άλλα βιβλία παραπεταμένα σε ένα εγκαταλελειμμένο σπίτι σε μια αλβανική κωμόπολη, όταν μπήκε ο ελληνικός στρατός.

Kanellopoulos

* * *

Επιμέλεια στήλης: Γιώργος Τσακνιάς

Εδώ άλλες Ιστορίες ανάγνωσης

Το dim/art στο Facebook




from dimart http://ift.tt/1LViVC9
via IFTTT

10 ακραία μέρη του πλανήτη!

Ο πλανήτης διαθέτει πανέμορφες εικόνες, άλλες συνηθισμένες και άλλες παράδοξες, όμως υπάρχουν και ακραία σημεία που τον κάνουν να ξεχωρίζει. Στη λίστα που ακολουθεί θα δείτε ποια μέρη χρήζουν της προσοχής μας σε αυτό τον τόπο…

1. To πιο θερμό μέρος

Έρημος Lut (Ιράν)

Μεγαλύτερη θερμοκρασία: 71°C 2. Το πιο απομακρυσμένο μέρος από το κέντρο της Γης

Βουνό Chiborazo (Ισημερινός)

Ύψος: 6.310 μέτρα πάνω από το επίπεδο της θάλασσας 3. Ο ψηλότερος καταρράκτης

Salto Angel (Βενεζουέλα)

Ύψος: 984 μέτρα 4. Το πιο κρύο κατοικίσιμο μέρος

Oymyakon (Ρωσία)

Χαμηλότερη θερμοκρασία: ?71,2°C 5. Το πιο ξηρό μέρος του κόσμου

Ξηρές κοιλάδες McMurdo (Ανταρκτική) 6. Το πιο απομακρυσμένο κατοικίσιμο νησί

Tristan da Cunha (Μεγ. Βρετανία)

Απόσταση: 3.218 χιλιόμετρα από την πιο κοντινή ήπειρο 7. Το μεγαλύτερο βάθος της θάλασσας

Τάφρος των Μαριαννών (Ινδονησία- Ιαπωνία)

Βάθος: 11.035 μέτρα υπό το βυθό 8. Το πιο υγρό μέρος του κόσμου

Mawsynram, Ινδία

11,872 mm βροχόπτωσης το χρόνο 9. Η μεγαλύτερη πιο απότομη πλαγιά

Βουνό Thor (Καναδάς)

Μήκος πλαγιάς: 1.250 μέτρα 10. Το χαμηλότερο ύψωμα

Νεκρά Θάλασσα (Ιορδανία)

Ύψος: 422 μέτρα κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1LZDm1l
via IFTTT

Μύθοι που πρέπει να πάψετε να πιστεύετε!

Πολλοί είναι οι μύθοι που κυκλοφορούν για την υγεία αλλά ευτυχώς οι περισσότεροι από αυτούς είναι ακίνδυνοι…

Μελέτη που δημοσιεύεται στην επιστημονική επιθεώρηση British Medical Journal διαχωρίζει το μύθο από την αλήθεια σε ότι αφορά τις φυσιολογικές σωματικές λειτουργίες και συνηθισμένες ιατρικές συμβουλές. Πολλοί από τους παρακάτω μύθους έχουν επικρατήσει εδώ και πολλά χρόνια. 1. Πρέπει να πίνουμε οκτώ ποτήρια νερό την ημέρα Ο μύθος αυτός ξεκίνησε να διαδίδεται από το 1945. Η αρχική οδηγία ήταν να καταναλώνουμε «ποσότητα υγρών που αντιστοιχεί σε 2,5 περίπου λίτρα την ημέρα». Μερικά χρόνια μετά, ορισμένοι παρερμήνευσαν τα «υγρά» ως «νερό». Οι ποσότητες αυτές όμως μπορεί να προέρχονται από τα φρούτα, τα λαχανικά ή οποιοδήποτε άλλο ρόφημα. 2. Χρησιμοποιούμε μόνο το 10% του εγκεφάλου μας Ο μύθος αυτός «επιμένει» για περισσότερο από έναν αιώνα, παρά τις σημαντικές εξελίξεις στον τομέα των νευροεπιστημών. Οι εγκεφαλικές απεικονίσεις αποδεικνύουν ότι δεν υπάρχει καμία περιοχή του εγκεφάλου που να παραμένει ανενεργή. Αντιθέτως, παρατηρείται έντονη δραστηριότητα σε κάθε νευρώνα και κάθε κύτταρο του εγκεφάλου. 3. Το διάβασμα σε χαμηλό φωτισμό καταστρέφει την όραση Καμία έρευνα δεν αποδεικνύει ότι το διάβασμα σε χαμηλό φωτισμό προκαλεί μόνιμες βλάβες στα μάτια. Μπορεί τα μάτια να κουραστούν πιο γρήγορα και να αντιμετωπίσουμε δυσκολία συγκέντρωσης όταν δεν υπάρχει αρκετό φως, όμως η όραση επανέρχεται μετά από ξεκούραση. 4. Η γαλοπούλα φέρνει νύστα Υπάρχει ένα συστατικό στο κρέας της γαλοπούλας (τρυπτοφάνη) που διευκολύνει πράγματι τον ύπνο. Ωστόσο, οι ποσότητες σε αυτόν τον τύπο κρέατος δεν είναι περισσότερες από αυτές που υπάρχουν στο κοτόπουλο ή το μοσχάρι. Μάλιστα, άλλες πηγές πρωτεΐνης, όπως το τυρί, περιέχουν μεγαλύτερες ποσότητες τρυπτοφάνης ανά γραμμάριο σε σύγκριση με τη γαλοπούλα. 5. Όταν ξυρίζουμε τις τρίχες αναπτύσσονται πιο γρήγορα και είναι πιο τραχιές Σχετικές δοκιμές που πραγματοποιούνται από το 1928 δεν έχουν καταφέρει να αποδείξουν αυτόν τον ισχυρισμό. Μάλιστα, τα δεδομένα δείχνουν ότι το ξύρισμα δεν επηρεάζει το ρυθμό ανάπτυξης ή την εμφάνιση της τρίχας. Η νέα τρίχα που φυτρώνει μετά το ξύρισμα δεν έχει ακόμη εκτεθεί στο φως και τη φθορά γι’ αυτό και μοιάζει να είναι πιο σκούρα σε χρώμα και πιο τραχιά από τις μακρύτερες τρίχες.

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1dEOlCe
via IFTTT

For Sale: Baby Shoes, Never Worn

Ποιος έχει γράψει το γνωστότερο μικρο-διήγημα στον κόσμο;

—του Γιώργου Θεοχάρη—

Έρευνα: Garson O’Toole & Associates

Τα τελευταία χρόνια γνωρίζει αξιοσημείωτη άνθιση ένα παλιό λογοτεχνικό είδος, το μικρο-διήγημα. Ένας αυστηρός ορισμός του είδους μοιάζει περιττός: ο όρος μιλάει από μόνος του. (Στα ελληνικά χρησιμοποιούμε και άλλους όρους, λ.χ., διήγημα-μπονζάι. Στα αγγλικά χρησιμοποιούνται διάφοροι όροι, όπως shortshort story, microstory, micro narrative, micro fiction, postcard fiction και sudden fiction, αλλά ο όρος που δείχνει ότι θα υπερισχύσει είναι flash fiction.) Δεν υπάρχει κοινά αποδεκτό άνω όριο λέξεων για το μικρο-διήγημα: οι περισσότεροι το τοποθετούν στις 300 λέξεις· άλλοι, ακόμα χαμηλότερα ή αρκετά ψηλότερα – εντούτοις, σε καμία περίπτωση πάνω από τις 1.000 λέξεις. Οι λόγοι της άνθισης του μικρο-διηγήματος κατά πάσα πιθανότητα πρέπει να αναζητηθούν σε σχετικά πρόσφατες τεχνολογικές εξελίξεις (λ.χ., στα γραπτά μηνύματα μέσω κινητών τηλεφώνων) και στην εμφάνιση μέσων (κυρίως του Twitter των 140 χαρακτήρων, αλλά και του Facebook κ.λπ.) που εννοούν τη μικρή φόρμα, αλλά δεν μας απασχολήσουν εδώ. Το θέμα του παρόντος είναι άλλο: Ποιος έχει γράψει το γνωστότερο μικρο-διήγημα στον κόσμο;

Το διασημότερο δείγμα του είδους είναι αναμφίβολα αυτό το διαμαντάκι των έξι λέξεων (στα αγγλικά – γιατί στα ελληνικά είναι ακόμα συντομότερο): “For Sale: Baby Shoes, Never Worn” («Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια, αφόρετα»). Το χαρακτηριστικό αυτού του λιλιπούτειου διηγήματος με τη μορφή μικρής αγγελίας (αλλά και του τηλεγραφικού αυτού είδους, γενικότερα) είναι ότι ο αναγνώστης καλείται να αναπτύξει μόνος του μία νοητή αφήγηση βάσει της λιτά σκιαγραφημένης και εξόχως υπαινικτικής πλοκής: πρόκειται άραγε για αποβολή; για αιφνίδιο παιδικό θάνατο; για κάτι άλλο; Είναι προφανείς οι λόγοι για τους οποίους τόσο οι συγγραφείς όσο και οι αναγνώστες βρίσκουν το μικρο-διήγημα συναρπαστικό.

Ωραία όλα αυτά, αλλά ποιος έχει γράψει το περίφημο διήγημα-αγγελία των έξι (ή τεσσάρων) λέξεων; Εννιά στους δέκα ενημερωμένους φίλους της λογοτεχνίας θα απαντούσαν χωρίς δισταγμό: «ο Ernest Hemingway». Είναι όμως έτσι;

Ας πάρουμε τα πράγματα με χρονολογική σειρά:

Μικρές αγγελίες παρόμοιες με το υπό συζήτηση μικρο-διήγημα εμφανίστηκαν πολλές μέσα στον 20ο αιώνα. Το παλαιότερο γνωστό σχετικό δείγμα δημοσιεύτηκε στην Ironwood News Record, μια τοπική εφημερίδα στο Άιρονγουντ του Μίσιγκαν, την 28η Απριλίου 1906:

Πωλείται παιδικό καροτσάκι· αχρησιμοποίητο. Απευθυνθείτε στα γραφεία μας.

Ενδιαφέρον παρουσιάζει το γεγονός ότι η συγκεκριμένη αγγελία δημοσιεύτηκε στο τμήμα μικρών αγγελιών που είχε τίτλο “Terse Tales of the Town” (“Λακωνικές Ιστορίες της Πόλης”). Δεν αποκλείεται το μικρο-διήγημα να γεννήθηκε –αθόρυβα και εν αγνοία του γεννήτορα– εδώ.

Την 16η Μαΐου 1910, ένα σύντομο άρθρο με τίτλο “Tragedy of Baby’s Death is Revealed in Sale of Clothes” («Τραγωδία Βρεφικού Θανάτου Αποκαλύπτεται σε Πώληση Ρούχων») δημοσιεύτηκε στην The Spokane Press, μια τοπική εφημερίδα στο Σπόουκεν της πολιτείας Ουάσινγκτον. Το θέμα του άρθρου ήταν μία μικρή αγγελία. Αυτό το κείμενο είναι ενδεχομένως η πρώτη “θεωρητική” στήριξη του μικρο-διηγήματος, η ληξιαρχική πράξη της γέννησής του. Το μελοδραματικό αρθρίδιο έλεγε τα εξής:

Ο κόσμος είναι πράγματι ένα μείγμα από χαρές και τις λύπες, ένα συνεχές παιχνίδι που συνδυάζει την τραγωδία και την κωμωδία. Στην καθημερινή ζωή, τα μικροπράγματα και οι ασυνήθιστες, για τους πολλούς, εμπειρίες καμιά φορά συνθέτουν συγκινητικές ιστορίες. 

Το περασμένο Σάββατο εμφανίστηκε η εξής μικρή αγγελία σε μια τοπική εφημερίδα: «Πωλούνται βρεφικός ρουχισμός και παιδικό κρεβατάκι. Αχρησιμοποίητα». Η διεύθυνση ήταν στην Ιστ Μίσιον Στριτ.

Αυτό ίσως δεν σήμαινε πολλά για τον απλό αναγνώστη, αλλά για τη μητέρα που είχε περάσει ώρες και μέρες φτιάχνοντας όμορφα πράγματα για το μωράκι της σήμαινε βαθιά θλίψη και απογοήτευση. 

Ίσως να είχε ονειρευτεί τη στιγμή που το μικρό της θα είχε μεγαλώσει και θα αναπολούσε την παιδική του ηλικία, κοιτάζοντας με υπερηφάνεια τα πρώτα του ρουχαλάκια που είχε φτιάξει η μητέρα του με ίδια της τα χέρια, και την κούνια του, εκεί που άνοιξε για πρώτη φορά τα μάτια του για να αντικρίσει τις ομορφιές του κόσμου τούτου. 

Αλλά η μοίρα στάθηκε σκληρή και στέρησε από τους αφοσιωμένους γονείς το μωράκι, που επρόκειτο να είναι η λιακάδα, το φως της ζωής τους, και η μητέρα, σε μια προσπάθεια να ξεχάσει τη θλίψη της, αποφάσισε να αποχωριστεί οτιδήποτε της θύμιζε το παιδάκι της, βάζοντας μια μικρή αγγελία για τα πράγματά του. 

BabysClothesNeverWorn.png

Ένας άλλος ενδιαφέρων πρόδρομος που αντανακλά την ιδέα για τη συνεπτυγμένη μορφή του μικρο-διηγήματος δημοσιεύθηκε την 24η Φεβρουαρίου 1917 σε ένα περιοδικό που απευθυνόταν σε συγγραφείς και εκδότες, το The Editor. Πρόκειται για ένα άρθρο του William R. Kane με θέμα τον αγώνα του συγγραφέα διηγημάτων για πρωτοτυπία. Εκεί, ο Kane χρησιμοποιούσε την ιστορία μιας θλιμμένης μητέρας που είχε χάσει το μωρό της. Ο τίτλος που πρότεινε ο συγγραφέας για το διήγημα-υπόδειγμα ήταν «Αφόρετα Παπουτσάκια». Με τα λόγια του ίδιου:

Ας δώσω το πρώτο παράδειγμα που μου έρχεται στο μυαλό: Η ιστορία μας μιλάει για μια γυναίκα που έχει χάσει το μωρό της, το μόνο που μπόρεσε να γεννήσει –και ξέρει πως άλλη ευκαιρία δεν θα της δοθεί. Η θλίψη της την απομακρύνει από τον κόσμο, και απειλεί να την αποξενώσει ακόμα και από τον σύζυγό της. Προφανώς ο αγώνας της να ισορροπήσει θα είναι πνευματικός· η κλιμάκωση του αγώνα της θα είναι σίγουρα ψυχικής υφής. Για να γραφτεί αυτή η ιστορία επιτυχώς πρέπει να υπάρχει κάποιο συγκεκριμένο σύμβολο του αγώνα και της νίκης της μητέρας. 

Ας υποθέσουμε ότι αυτό το σύμβολο είναι ένα ζευγάρι αφόρετα παπουτσάκια. Ο τίτλος της ιστορίας θα μπορούσε να είναι «Αφόρετα Παπουτσάκια». Η νίκη της συζύγου, η ανάκτηση της ισορροπίας της, θα μπορούσε να σηματοδοτηθεί από την απόφασή της να χαρίσει αυτά τα αφόρετα παπουτσάκια, επί των οποίων έχει συχνά κλάψει, στο μωρό μιας άλλης μητέρας που βρίσκεται σε οικονομική δυσχέρεια. Η ιστορία που περιέγραψα τείνει προς το μελόδραμα, αλλά νομίζω ότι υποστηρίζει το επιχείρημά μου. 

Ο Kane πρότεινε η μητέρα να χαρίσει τα παπουτσάκια, και τα «Αφόρετα Παπουτσάκια» δεν ήταν παρά ο τίτλος του διηγήματος. Αντίθετα, στο μικρο-διήγημα που εξετάζουμε εδώ, τα παπουτσάκια είναι προς πώληση και ο “τίτλος” είναι το διήγημα. Εντούτοις, η ιδέα, έστω εν σπέρματι στην πρώτη περίπτωση, παραμένει η ίδια.

Τη 13η Απριλίου 1921, ο επιφυλλιδογράφος Roy K. Moulton δημοσίευσε στη στήλη του “On the Spur of the Moment” στην Janesville Daily Gazette, μια τοπική εφημερίδα στο Τζέινσβιλ του Ουισκόνσιν, ένα σύντομο σημείωμα το οποίο απέδιδε σε κάποιον ονόματι “Jerry”. Το σημείωμα αναφερόταν σε μία αγγελία για ένα παιδικό καροτσάκι προς πώληση.

Είδα μία αγγελία στο Home Talk του Μπρούκλιν που έλεγε, «Πωλείται παιδικό καροτσάκι, αχρησιμοποίητο». Υπέροχη ιδέα για κινηματογραφικό σενάριο, έτσι;
JERRY.

Η ιστορία έγινε ευρύτερα γνωστή γιατί η στήλη του Roy Moulton αναδημοσιεύτηκε τη 13η Απριλίου 1921 στην Eau Claire Leader, μια άλλη τοπική εφημερίδα, αυτή τη φορά στο Όου Κλερ του Ουισκόνσιν, ενώ τη 15η Απριλίου 1921 έγινε θέμα και στην Port Arthur Daily News, μια εφημερίδα στο Πορτ Άρθουρ του Τέξας.

Τη 16η Ιουνίου 1921, το περιοδικό Life αναδημοσίευσε στη στήλη “Aut Scissors aut Nullus” την ακόλουθη παράγραφο από την εφημερίδα Louisville CourierJournal, υπό τον τίτλο “Dénouement” («Η Λύση του Δράματος»):

Σπουδαίος θα είναι ο Αμερικανός θεατρικός συγγραφέας που θα μπορέσει να γράψει ένα μονόπρακτο τόσο σπαραχτικό όσο η αγγελία των τεσσάρων λέξεων που δημοσίευσε η Houston Post: «Πωλείται παιδικό καροτσάκι, αχρησιμοποίητο».

Μέχρι στιγμής, δεν έχει εντοπιστεί η αγγελία που κατά την Louisville CourierJournal δημοσιεύτηκε στην Houston Post. (Το ίδιο ισχύει και για αγγελία που υποτίθεται πως διάβασε στο Home Talk ο “Jerry”.)

Τη 10η Ιουλίου 1921, η εφημερίδα Boston Sunday Globe, στη Βοστώνη της Μασαχουσέτης, δημοσίευσε στη στήλη “Drama and Pictures: Notes About the Players” μία παρόμοιου περιεχόμενου παράγραφο, αλλά απέδιδε τα εύσημα στον Avery Hopwood, έναν δημοφιλή στο Μπρόντγουεϊ θεατρικό συγγραφέα κατά τη δεκαετία του 1920:

«Όταν ένας δραματουργός θα μπορέσει να πει μια ιστορία τόσο σπαραχτικά, τόσο περιεκτικά και δραματικά, όσο κάποιες μικρές αγγελίες», δήλωσε ο Avery Hopwood, «τότε θα έχει γραφτεί ένα σπουδαίο αμερικανικό έργο». Η δήλωση αυτή έγινε ως σχόλιο στην εξής αγγελία: «Πωλείται – παιδικό καροτσάκι, αχρησιμοποίητο».

Τη 16η Ιουλίου 1921 το χιουμοριστικό περιοδικό Judge δημοσίευσε ένα κομμάτι που χρησιμοποιούσε τη μικρή αγγελία ως έναυσμα, αλλά στη συνέχεια άλλαζε το νόημά της με ένα ανατρεπτικό τέλος. Η ιστορία είχε τίτλο “Fools Rush In” («Οι Ανόητοι Σπεύδουν») και την υπέγραφε ο Jay G’Dee. Ο συγγραφέας ξεκινούσε με την εξιστόρηση της συναισθηματικής του αντίδρασης στη γνωστή αγγελία:

Είμαι ευφάνταστη ψυχή. Αυτός είναι ο λόγος που διαβάζετε αυτές τις γραμμές· συν το γεγονός ότι διάβασα το εξής: «Πωλείται παιδικό καροτσάκι, αχρησιμοποίητο». Πρόκειται απλώς για μία μικρή αγγελία σε κάποια εφημερίδα του Χιούστον, αλλά πραγματικά μου μίλησε και έκτοτε δε λέει να βάλει γλώσσα μέσα. 

Η συμπόνια είναι το φυσικό περιβάλλον της ψυχής μου. Ξαναδιάβασα τη αγγελία. Η φαντασία μου κόλλησε στην τελευταία λέξη· στο πάθος της· στην τραγωδία που περιέκλειε. 

Στη συνέχεια της ιστορίας, ο συγγραφέας μάς λέει ότι αποφάσισε να αναζητήσει τον άνθρωπο που έβαλε την αγγελία για να του εκφράσει τα συλλυπητήριά του. Τον βρήκε να κουρεύει το γκαζόν μπροστά στο σπίτι του και τον ρώτησε γιατί πουλούσε το καροτσάκι:

«Να σας πω, ασφαλώς. Βλέπετε, δεν εκτιμήσαμε σωστά την κατάσταση. Το καροτσάκι είναι μονό και–», εδώ χαμογέλασε αυτάρεσκα, π’ ανάθεμά τον, «όταν ήρθε η ώρα, καταλάβαμε ότι θα έπρεπε να έχουμε πάρει διθέσιο». 

Την 23η Φεβρουαρίου 1924 η εφημερίδα Morning WorldHerald, στην Όμαχα της Νεμπράσκα, παρουσίασε πολλαπλές ερμηνείες για την ίδια, φαινομενικά, αγγελία:

Δεν έχει υπάρξει ιστορία “ανθρώπινου ενδιαφέροντος” σε αυτή την εφημερίδα που να μπορεί να συγκριθεί με αυτή τη μικρή αγγελία: Πωλείται – παιδικό καροτσάκι. Αχρησιμοποίητο».

Γιατί δεν χρησιμοποιήθηκε ποτέ το καροτσάκι; Μήπως ο μικρούλης περιμένει ήδη τη Δευτέρα Παρουσία στη Βασιλεία των Ουρανών; Μήπως η μητέρα και το παιδί κείτονται στον ίδιο τάφο; Ή μήπως κάποιο γεροντοπαλίκαρο κέρδισε το καροτσάκι σε λοταρία;

Την 23η Νοεμβρίου 1927, δύο εφημερίδες (η Kokomo Daily Tribune, στο Κόκομο της Ιντιάνα, και η Tampa Morning Tribune, στην Τάμπα της Φλόριντα) δημοσίευσαν το κόμικ των Bill Conselman και Charlie Plumb στη σειρά “When in Doubt” («Σε Περίπτωση Αμφιβολίας») με ηρωίδα την Ella Cinders, που είχε ως θέμα του, εκείνη τη μέρα, τη γνωστή αγγελία. Λίγο υπερβολικά ομολογουμένως, ο στόχος των καλλιτεχνών ήταν στην πραγματικότητα να ενθαρρύνουν τους αναγνώστες να βάζουν αγγελίες:

ΛΕΝΕ ΟΤΙ ΤΟ ΣΠΟΥΔΑΙΟΤΕΡΟ ΔΙΗΓΗΜΑ ΣΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΓΡΑΦΤΗΚΕ ΣΕ ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΑΓΓΕΛΙΑ ΤΩΝ ΤΕΣΣΑΡΩΝ ΛΕΞΕΩΝ: «ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΠΑΙΔΙΚΟ ΚΑΡΟΤΣΑΚΙ· ΑΧΡΗΣΙΜΟΠΟΙΗΤΟ».

ellacind

Ως εκείνη τη στιγμή, δηλαδή το 1927, ο Ernest Hemingway (1899-1961) είχε εργαστεί στις ΗΠΑ ως δημοσιογράφος, είχε δει από κοντά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο ως εθελοντής οδηγός ασθενοφόρου του Ερυθρού Σταυρού στην Ευρώπη, είχε τραυματιστεί και επιστρέψει στις ΗΠΑ όπου παντρεύτηκε, έγινε πατέρας και χώρισε· στη συνέχεια επέστρεψε στο Παρίσι όπου ξαναπαντρεύτηκε. Παράλληλα δημοσιογραφούσε ως ανταποκριτής αμερικανικών εφημερίδων (μεταξύ άλλων, κάλυψε και τον Μικρασιατικό Πόλεμο) και έγραφε και τα δικά του. Με άλλα λόγια, ζούσε κυρίως στην Ευρώπη, με σύντομα επιστροφές στην πατρίδα του. Είναι αδύνατον να γνωρίζουμε αν είχε διαβάσει κάποια από τις προαναφερθείσες δημοσιεύσεις. Δεν υπάρχει καμία ένδειξη. Ο ίδιος δεν έχει γράψει τίποτα σχετικό. Αυτό, όμως, δεν σημαίνει ότι αποκλείεται να είχε δει κάποια από τις μικρές αγγελίες: μολονότι δεν πέρασε πολύ καιρό στις ΗΠΑ μετά το 1918, μεταξύ 1919-1921 έζησε και δούλεψε ως δημοσιογράφος στο Σικάγο· αλλά και αργότερα, ως ανταποκριτής στο Παρίσι, δεν μπορεί παρά να είχε επαφή με τον τύπο της πατρίδας του.

Αρκετές δεκαετίες αργότερα, ένας λογοτεχνικός ατζέντης ονόματι Peter Miller ισχυρίστηκε ότι άκουσε περίπου το 1974 από έναν επιτυχημένο εκδότη εφημερίδων τη γνωστή ιστορία που θέλει τον Ernest Hemingway συγγραφέα του διάσημου «Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια, αχρησιμοποίητα». Συγκεκριμένα, ο Miller στη σελίδα 27 του βιβλίου του με τίτλο Get Published! Get Produced!: A Literary Agent’s Tips on How to Sell Your Writing (Shapolsky Publishers, New York 1991) γράφει:

Καταπώς φαίνεται, ο Ernest Hemingway, καθώς γευμάτιζε στο Luchows παρέα με άλλους συγγραφείς, ισχυρίστηκε ότι θα μπορούσε να γράψει ένα διήγημα με τέσσερις μόνο λέξεις. Φυσικά, οι άλλοι συγγραφείς δεν τον πίστεψαν. Ο Hemingway τους προκάλεσε να βάλει ο καθένας τους από δέκα δολάρια στη μέση του τραπεζιού· αν δεν τα κατάφερνε, θα έχανε το στοίχημα· αν όμως τα κατάφερνε, θα τσέπωνε τα δεκαδόλαρα. Έγραψε γρήγορα τέσσερις λέξεις σε μια χαρτοπετσέτα και τους την έδωσε. Ο Μπαμπάκας [σημ.: “Papa” – έτσι συνήθιζε να αυτοαποκαλείται ο Hemingway] κέρδισε το στοίχημα. Είχε γράψει «ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΠΑΙΔΙΚΑ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΙΑ, ΑΦΟΡΕΤΑ». Μια ιστορία με αρχή, μέση και τέλος!

Το πρόβλημα εδώ είναι ότι ο εκδότης, τη μαρτυρία του οποίου επικαλείται ο Miller, δεν κατονομάζεται. Αλλά ακόμα κι αν ξέραμε ποιος ήταν, πάλι δεν θα γνωρίζαμε αν η ιστορία που αφηγήθηκε στον Miller είναι αληθινή.

Στη δεκαετία του 1980, ο θεατρικός συγγραφέας John De Groot έγραψε έναν θεατρικό μονόλογο, και το 1989 το έργο κυκλοφόρησε με τίτλο Ο Μπαμπάκας: Ένα Έργο Βασισμένο στη Θρυλική Ζωή του Ernest Hemingway (John De Groot, Papa: A Play Based on the Legendary Lives of Ernest Hemingway, Πράξη Πρώτη, σελίδα 25, Hemingway Western Studies Center, Boise State University, Boise, Idaho). Ο De Groot είχε ενσωματώσει το ανέκδοτο του εστιατορίου στον μονόλογο. Αυτή είναι η πρώτη γνωστή εμφάνιση της ιστορίας σε βιβλίο:

Σας πάω στοίχημα ότι μπορώ να γράψω ένα πλήρες διήγημα χρησιμοποιώντας μόνο 4 λέξεις. Είσαστε μέσα;

Όχι, ε;
ΧΑΜΟΓΕΛΑΕΙ ΧΑΙΡΕΚΑΚΑ.
Εντάξει, λοιπόν.
Ένα διήγημα με τέσσερις λέξεις:
«Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια. Αφόρετα».
ΧΑΜΟΓΕΛΑΕΙ ΑΥΤΑΡΕΣΚΑ.

HFA XKRT KRT ENTERTAINMENT STORY SLUGGED: HEMINGWAY KRT PHOTOGRAPH COURTESY OF THE JOHN F. KENNEDY LIBRARY (KRT119-July 19) Ernest Hemingway writing at a desk while on safari in 1953. This picture is included in the exhibition "Picturing Hemingway: A Writer in His Times," on view at the National Portrait Gallery in Washington, D.C. through November 7, 1999. (KRT) PL KD (B&W ONLY) 1999 (Vert) (jak)

Το έργο ανέβηκε στη σκηνή το 1996. Με αυτή την ευκαιρία, σε μια συνέντευξή του στο θεατρικό περιοδικό Playbill, ο De Groot ρωτήθηκε για τη γνωστή ιστορία και φυσικά υπεραμύνθηκε της επιλογής του να την συμπεριλάβει στο έργο γιατί, όπως είπε, ήθελε να αναδείξει τη λακωνικότητα του Hemingway. Για το αν η ιστορία είναι αληθινή, δήλωσε: «Τα πάντα στο έργο βασίζονται σε γεγονότα που περιγράφει ο ίδιος ο Ernest Hemingway ή άνθρωποι που τον γνώριζαν καλά. Κατά πόσον αυτά τα πράγματα συνέβησαν στην πραγματικότητα ή όχι δεν θα το μάθουμε ποτέ. Αλλά ο Hemingway και πολλοί άλλοι ισχυρίζονταν ότι είχαν συμβεί». Με άλλα λόγια, πρέπει να πιστέψουμε τους άλλους (γιατί ο Hemingway δεν φαίνεται να έχει πει ποτέ τίποτα για το στοίχημα στο εστιατόριο)· μόνο που τους “άλλους” δεν τους ξέρουμε, συνεπώς δεν έχουμε και τη δυνατότητα να ελέγξουμε την αξιοπιστία τους.

Το 1992, ο Καναδός συγγραφέας John Robert Colombo παράθεσε στο βιβλίο του Worlds in Small: An Anthology of Miniature Literary Compositions (Cacanadadada Press, Vancouver, British Columbia, Canada, σελίδα 9) μέρος επιστολής που του είχε στείλει ο γνωστός συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Arthur C. Clarke από το Κολόμπο της Σρι Λάνκα όπου ζούσε τότε. Ο Clarke ήξερε την ιστορία με τον Hemingway και άφησε να εννοηθεί ότι είχε συμβεί κατά τη δεκαετία του 1920:

Απόσπασμα επιστολής από τον Arthur C. Clarke (από το Κολόμπο στον Colombo). Έχει ημερομηνία 11 Οκτ. 1991 και αναφέρεται στα “διηγήματα”:

Το αγαπημένο μου είναι του Hemingway – λέγεται ότι κέρδισε 10 δολάρια (καθόλου μικρό ποσό για τη δεκαετία του ’20) από καθέναν από τους φίλους του συγγραφείς. Πλήρωσαν χωρίς να προβάλουν καμία αντίρρηση…

Ιδού. Ακόμα δεν μπορώ να το σκεφτώ χωρίς να βάλω τα κλάματα–

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΠΑΙΔΙΚΑ ΠΑΠΟΥΤΣΑΚΙΑ, ΑΦΟΡΕΤΑ

Ο Clarke ανακυκλώνει την ιστορία, αλλά δεν αποκαλύπτει την πηγή του. Αυτόπτης μάρτυρας δεν ήταν (όντας Βρετανός, γεννημένος το 1917). Άρα κάπου την είχε ακούσει (ή διαβάσει). Από ποιον; Πού; Πότε; Δεν υπάρχουν απαντήσεις.

To 1993, η εφημερίδα Chicago Tribune άρχισε να δημοσιεύει σειρά άρθρων για τους παιδικούς θανάτους στο Σικάγο, υπό τον γενικό τίτλο “Killing our children. 57 Children killed in 1992” («Σκοτώνοντας τα παιδιά μας. 57 παιδιά σκοτώθηκαν το 1992»). Την 3η Ιανουαρίου 1992, στο πρώτο άρθρο αυτής της σειράς, ο δημοσιογράφος Steve Johnson έγραψε ότι η ιστορία με τα παιδικά παπουτσάκια χρησίμευε ως υπόδειγμα στα εργαστήρια δημιουργικής γραφής.

Αλλά όπως και η μικρή αγγελία την οποία οι δάσκαλοι δημιουργικής γραφής θεωρούν το μικρότερο διήγημα που έχει γραφτεί ποτέ –«Πωλείται ένα ζευγάρι παιδικά παπουτσάκια· αφόρετα»– κάθε μία από τις ιστορίες για τους 57 θανάτους είναι αυτοδίκαια διήγημα.

Την 11η Μαΐου 1997 ο Alan Robbins στην εφημερίδα The New York Times δημοσιεύει μια παραλλαγή της ιστορίας του στοιχήματος στο εστιατόριο, αλλάζοντας μία λέξη στο μικρο-διήγημα: τα παπουτσάκια αυτή τη φορά δεν είναι αφόρετα, αλλά αχρησιμοποίητα:

Ο Hemingway κάποτε καυχήθηκε ότι μπορούσε να γράψει ένα συναρπαστικό διήγημα με τέσσερις μόνο λέξεις: «Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια, αχρησιμοποίητα». Τα λίγα λόγια δεν σημαίνουν απαραίτητα φτωχό νόημα.

Τον Δεκέμβριο του 1998 ο Arthur C. Clarke ξαναείπε την ιστορία που είχε αναφέρει στην επιστολή προς τον Colombo σε ένα άρθρο με τίτλο “Words That Inspire” («Λέξεις που Εμπνέουν»), το οποίο δημοσιεύτηκε στη βρετανική έκδοση του περιοδικού The Readers Digest, και την επόμενη χρονιά συμπεριλήφθηκε στη συλλογή άρθρων του Clarke Greetings, CarbonBased Bipeds!: Collected Essays 1934-1998 (St. Martin’s Press, New York) με τίτλο “The Power of Compression” («Η Δύναμη της Συμπίεσης»):

Επιτρέψτε μου να τελειώσω με το καλύτερο παράδειγμα δύναμης συμπιεσμένου λόγου που έχω συναντήσει ποτέ. Πίσω στη δεκαετία του είκοσι, ένας νεαρός δημοσιογράφος στοιχημάτισε με συναδέλφους του 10 δολάρια –καθόλου μικρό ποσό εκείνη την εποχή– ότι μπορούσε να γράψει ένα πλήρες διήγημα με μόλις τέσσερις λέξεις. Κέρδισε και τον πλήρωσαν… 

Προκαλώ τους πάντες, ακόμα και τους μάγους του Πλέσαντβιλ, να κόψουν κάτι από τη συντομότερη και σπαρακτικότερη ιστορία του Ernest Hemingway:

«Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια. Αφόρετα».

Το 2006, ο λογοτεχνικός ατζέντης Peter Miller επανέρχεται στην ίδια ιστορία με πρωταγωνιστή τον Hemingway σε ένα άλλο του βιβλίο, με τίτλο Author! Screenwriter! How to Succeed as a Writer in New York and Hollywood (Adams Media, Avon, Massachusetts, σελίδα 166). Το μόνο που αλλάζει στη νέα εκδοχή είναι το όνομα του εστιατορίου: εδώ δεν είναι το Luchows (παλιό, διάσημο εστιατόριο στο Μανχάταν της Νέας Υόρκης) που αναφερόταν στο βιβλίο του 1991, αλλά το εστιατόριο του ιστορικού ξενοδοχείου The Algonquin (κι αυτό στο Μανχάταν). Ο Miller δεν αιτιολογεί αυτή την αλλαγή. Είχε άραγε νέα στοιχεία τα οποία του την επέβαλαν; Δυστυχώς δεν αναφέρει τίποτα σχετικό.

Το 2014, στο περιοδικό The Journal of Popular Culture δημοσιεύτηκε ένα άρθρο του Frederick A. Wright με τίτλο “The Short Story Just Got Shorter: Hemingway, Narrative, and the Six-Word Urban Legend” («Το Διήγημα Μίκρυνε κι Άλλο: Ο Hemingway, η Αφήγηση και ο Αστικός Μύθος των Τεσσάρων Λέξεων»), όπου το θέμα εξετάζεται διεξοδικά. Ο συγγραφέας σημειώνει την έλλειψη αποδεικτικών στοιχείων που συνδέουν τον Hemingway με το μικρο-διήγημα των τεσσάρων λέξεων και καταλήγει στο συμπέρασμα ότι κακώς αποδίδεται στον μεγάλο Αμερικανό συγγραφέα.

tumblr_n19k8g2TbV1qzoewbo1_1280

Συμπέρασμα: δεν υπάρχουν αποδείξεις ότι ο Ernest Hemingway έγραψε το διάσημο μικρο-διήγημα για τα αφόρετα παπουτσάκια (ή για το αχρησιμοποίητο καροτσάκι) . Η ιστορία (έστω, μία παραλλαγή της) εμφανίστηκε για πρώτη φορά το 1906 και ξανά (μία άλλη παραλλαγή της) το 1910. Το 1917 ο William R. Kane και το 1921 ο Roy K. Moulton (και ο “Jerry”) αναμφίβολα έπαιξαν κάποιον ρόλο στη διάδοση της ιστορικής αυτής αγγελίας. Είναι επίσης βέβαιο ότι τα σχετικά δημοσιεύματα στο πρώτο μισό του 20ου αιώνα είναι περισσότερα, αλλά είναι δύσκολο να εντοπιστούν. Τέλος, είναι γεγονός ότι ο Hemingway βρισκόταν στις ΗΠΑ και το 1917 και το 1921, συνεπώς ενδέχεται να είχε διαβάσει τον Kane ή/και τον Moulton. Σε αυτή την περίπτωση, δεν αποκλείεται να χρησιμοποίησε την ιδέα για να κερδίσει μερικά έξτρα δολάρια στο περιβόητο στοίχημα. Η ουσία, εντούτοις, παραμένει μία: είτε η ιστορία του στοιχήματος στο εστιατόριο αληθεύει είτε όχι, το περίφημο μικρο-διήγημα δεν το έχει γράψει ο Hemingway. Από κει και πέρα, οι ισχυρισμοί ότι αυτή η “μικρή αγγελία” είναι «το σπουδαιότερο διήγημα όλων των εποχών» είναι μεταγενέστεροι. Το ίδιο και η εμπλοκή του Hemingway, μια φήμη που δεν ξέρουμε καν πώς, πότε και από ποιον ξεκίνησε. Κατά πάσα πιθανότητα, στην πρώτη του μορφή, το έχει γράψει κάποιος ανώνυμος το 1906, νομίζοντας ο (κυριολεκτικά) δύστυχος ότι γράφει απλώς μία στενάχωρη μικρή αγγελία – ενώ έγραφε ιστορία.

Τούτων λεχθέντων, ο αστικός μύθος που θέλει τον Ernest Hemingway συγγραφέα του αριστουργηματικού μικρο-διηγήματος «Πωλούνται παιδικά παπουτσάκια, αφόρετα» δεν στέκει. Παρ’ όλα αυτά, είναι βέβαιο ότι ακόμα κι εσείς που διαβάσατε αυτό το κείμενο, ακόμα κι αν –προσωρινά– πειστήκατε ότι έτσι έχουν τα πράγματα, όταν στο προσεχές μέλλον τύχει να ερωτηθείτε σχετικά, οι εννιά στους δέκα θα ανακυκλώσετε τον (εξ ορισμού πανίσχυρο) αστικό μύθο –την ιστορία με το στοίχημα στο εστιατόριο– γιατί, είτε αληθεύει είτε όχι, είναι μία ωραία ιστορία.

[βασική πηγή: http://ift.tt/12wO5dP]

BabyShoes

Εικόνα εξωφύλλου: Linda Apple, 2007

* * *

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Βιβλίο

Το dim/art στο Facebook




from dimart http://ift.tt/1GdN9SF
via IFTTT

Δείτε γιατί ροχαλίζετε δυνατά και πώς θα το σταματήσετε

Τι προκαλεί το ροχαλητό και τι μπορείτε να κάνετε... Το ροχαλητό είναι όταν ένα άτομο κάνει ένα ρουθούνισμα ή έντονο θόρυβο όταν αναπνέει κατά τη διάρκεια του ύπνου. Ο θόρυβος προέρχεται από τη μαλακή υπερώα του ιστού στο στόμα, τη μύτη ή από τις δονήσεις στον λαιμό. Μερικοί άνθρωποι ροχαλίζουν συχνά, αλλά ο ήχος που κάνουν δεν είναι ιδιαίτερα δυνατός, ενώ άλλοι μπορεί να ροχαλίζουν κάθε βράδυ, αρκετά δυνατά ώστε να ακούγονται στο διπλανό δωμάτιο! Ποια είναι τα αίτια του ροχαλητού Το ροχαλητό προκαλείται από τη δόνηση των μαλακών ιστών στο κεφάλι και στο λαιμό, καθώς αναπνέετε. Μπορεί να επηρεάσει: Τις ρινικές διόδους Την μαλακή υπερώα - ένα μαλακό στρώμα ιστού στο πίσω μέρος της οροφής του στόματος Την βάση της γλώσσας Τις αμυγδαλές - δύο μικροί αδένες πάνω στη γλώσσα, εκεί που το στόμα συναντά τον λαιμό Τη σταφυλή - ένα μικρό κωνικό τμήμα ιστού που κρέμεται από τη μαλακή υπερώα μεταξύ των αμυγδαλών Όταν κοιμάστε, οι αεραγωγοί στο κεφάλι σας και το λαιμό χαλαρώνουν και στενεύουν. Πιστεύεται ότι η στένωση των αεραγωγών αυξάνει την ταχύτητα που εκπνέουμε και αλλάζει η πίεση του αέρα μέσα σε αυτούς. Αυτό κάνει τον μαλακό ιστό να δονείται από τις κινήσεις των πλευρών των αεραγωγών. Τι μπορείτε να κάνετε Είναι μερικές φορές είναι εφικτή η αντιμετώπιση του ροχαλητού με μερικές απλές αλλαγές στον τρόπο ζωής. Περαιτέρω θεραπεία είναι επίσης διαθέσιμη, αν αυτό δεν βοηθά. Οι αλλαγές στον τρόπο ζωής συνιστώνται συνήθως, ως ένα πρώτο βήμα για την αντιμετώπιση του ροχαλητού. Αυτές περιλαμβάνουν: Απώλεια σωματικού βάρους, αν είστε υπέρβαροι Αποχή από την κατανάλωση αλκοόλ, ιδιαίτερα λίγες ώρες πριν πάτε για ύπνο Αποχή από το κάπνισμα, αν καπνίζετε Τακτική σωματική άσκηση. Αυτό μπορεί να συμβάλλει στην ενίσχυση των μυών του λαιμού, που θα εμποδίσει την στένωση των αναπνευστικών οδών.

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1JbMIc2
via IFTTT

9 πράγματα που μόνο η κολλητή σου ξέρει για σένα!

Όπως λέγεται η κολλητή σου είναι η οικογένεια που έχεις επιλέξει. Είναι η αδερφή που ποτέ δεν είχες. Θα μπορούσες να πεις πως είναι και η αδερφή ψυχή σου... Πάνω από όλα, όμως, το χαρακτηριστικό που την κάνει κολλητή σου είναι πως μπορεί να κρατήσει όλα τα μυστικά σου χωρίς να τα αποκαλύψει ποτέ.. ακόμα και αν της βάλουν καυτά αυγά κάτω από τις μασχάλες. Δες ποια είναι τα 9 πράγματα που μόνο μία κολλητή μπορεί να ξέρει για σένα.. 1. Τον "μαγικό σου αριθμό". Μία κολλητή γνωρίζει ακριβώς με πόσους άντρες έχεις πάει στη ζωή σου και το καλό είναι πως δεν πρόκειται να σε κρίνει ποτέ. 2. Ότι ακόμα ξέρεις τον κωδικό του πρώην σου για το email του και πως καθημερινά μπαίνεις σε αυτό και παρακολουθείς την αλληλογραφία του. 3. Ποιος είναι ο αγαπημένος σου γονιός. 4. Την πιο ντροπιαστική στιγμή σου από το δημοτικό (την πραγματική, όχι εκείνη που λες σε όλους). 5. Πόσα χρήματα έχεις στην τράπεζα καθώς και πόσο έχεις χρεώσει την πιστωτική σου κάρτα. 6. Πώς πραγματικά νιώθεις για εκείνη τη φίλη στην οποία δείχνεις τον καλύτερό σου εαυτό. 7. Πώς δείχνεις αξύριστη και χωρίς μακιγιάζ 8. Ποιο είναι το θέμα που σε αγγίζει περισσότερο από όλα και σε κάνει να κλαις με λυγμούς όταν το σκέφτεσαι. 9. Ότι αυτοαποκαλείσαι φεμινίστρια αλλά σου αρέσει να ικανοποιείς κάθε όρεξη του αγαπημένου σου και να κάνεις όλες τις δουλειές στο σπίτι του.

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1HXEWT0
via IFTTT

Η μεγαλύτερη γενοκτονία στην Ιστορία της ανθρωπότητας

120 χρόνια μετά δεν ήταν παραπάνω από 1.200.000! Όχι, δεν διαβάσατε λάθος. Μιλάμε για την εξόντωση 110 εκατομυρίων ανθρώπων (που ήταν ψυχικά ανώριμοι). Οι αυτοκρατορίες των Μάγια και των Ίνκας, που χρειάστηκαν πολλούς αιώνες για να οικοδομηθούν, καταστράφηκαν μέσα σε είκοσι χρόνια (από τους αιμοσταγείς Αλβαράδο και Φρανθίσκο Πιθάρο)....

Στα εδάφη της αυτοκρατορίας των Αζτέκων, που ο πληθυσμός της ανερχόταν σε 25 εκατομμύρια το 1519, μετά από τριάντα χρόνια υπήρχαν μόνο 6 εκατομμύρια, ενώ στα τέλη του 16ου αιώνα έφταναν το ένα εκατομμύριο. Άλλα 24 εκατομμύρια νεκροί Ινδιάνοι.

Η εξόντωση των Ινδιάνων συνεχίζεται και στις μέρες μας. Σφαγές στην επαρχία Τσιάπας, στη Γουατεμάλα, στην Κολομβία, στο Περού, στη Χιλή. Οι Ινδιάνοι είναι θύματα των πολυεθνικών, του κρατικού στρατού και των εμπόρων ναρκωτικών.

Ηνωμένες Πολιτείες

Οι περισσότεροι ιστορικοί συμφωνούν ότι οι Ινδιάνοι που κατοικούσαν στη Βόρεια Αμερική ανέρχονταν σε 10 έως 12 εκατομμύρια άτομα. Το 1900 είχαν απομείνει μόλις 250.000 Η Ημέρα των Ευχαριστιών είναι η γιορτή της εξόντωσης 10 εκατομμυρίων ανθρώπων.

Πέρα από τη μακροχρόνια και τραγική αλληλουχία σφαγών, παραβιάσεων των συνθηκών και επιδημιών, στις οποίες οι Ινδιάνοι δεν διέθεταν ανοσία, οι Ευρωπαίοι έκλεψαν τα εδάφη των Αμερινδιάνων και κατέστρεψαν τους αρχέγονους πολιτισμούς τους. Οι «ειδικές περιοχές για Ινδιάνους» είναι τα πρώτα στρατόπεδα εξόντωσης, αφού ιδρύθηκαν το 1851. Οι κακές συνθήκες διαβίωσης σ” αυτές τις περιοχές (που υπάρχουν ακόμα και σήμερα), έχουν ως συνέπεια το ένα στα τρία παιδιά να πεθαίνει στους πρώτους έξι μήνες από τη γέννηση του. Υπάρχουν «ειδικές περιοχές» όπου το μέσο προσδόκιμο ζωής είναι κάτω από τα 46 έτη, όταν στην υπόλοιπη χώρα (αναφερόμαστε πάντα στις ένδοξες ΗΠΑ, μην το ξεχνάτε), είναι τα 76 έτη. Οι αυτοκτονίες των Ινδιάνων είναι διπλάσιες από εκείνες των λευκών. Το 75% του πληθυσμού τους υποσιτίζεται. Ο ένας στους τέσσερις είναι αλκοολικός, ενώ τα ναρκωτικά, και κυρίως το φτηνό κρακ, κάνουν θραύση σ” αυτές τις «ειδικές περιοχές».

Εν κατακλείδι:

Το μέγιστο ιδεολόγημα του δυτικού κόσμου είναι η υποτιθέμενη ανωτερότητα του πολιτισμού του. Οι σφαγές δικαιολογούνται επειδή οι σφαγιασμένοι είναι κατώτεροι πολιτισμικά, ηθικά ή ψυχικά. Ο πολυσχιδής Λεβιστρός (δες παλιότερο κείμενο http://ift.tt/1ByMsMp) χαρακτηρίζει τις δυτικότροπες κοινωνίες ως «θερμές κοινωνίες». Αυτές παράγουν «πολιτισμό», έχοντας ως καύσιμη ύλη τους ανθρώπους, επενδύοντας ακριβώς στις οικονομικές και λοιπές ανισότητες. Έτσι χτίστηκαν οι Πυραμίδες και ο Παρθενώνας, έτσι δημιουργήθηκε το Χόλιγουντ και το Μπόλιγουντ. Πάνω σε πτώματα ανθρώπων (κατώτερων ανθρώπων).

Το 1492 δεν πρέπει να θεωρείται η χρονιά που ο Κολόμβος «ανακάλυψε» την Αμερική, αλλά η αρχή της μεγαλύτερης γενοκτονίας στην Ιστορία της ανθρωπότητας. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Πληροφορίες άντλησα από το άρθρο του Ρόμπερτ Πακ, «Η γενοκτονία των Ινδιάνων», το οποίο συμπεριλαμβάνεται στη «Μαύρη Βίβλο του Καπιταλισμού», εκδόσεις Λιβάνη, μετάφραση Άγγελος Φιλιππάτος. Είναι ένα ογκώδες βιβλίο, 765 σελίδων, που όμως δεν χωράει όλα τα εγκλήματα που έγιναν και γίνονται σ” αυτόν τον πλανήτη εν ονόματι της απληστίας, του υπερκέρδους, της εξουσίας, του έθνους, της φυλής, του θεού. ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Η φωτογραφία είναι του Σεμπαστιάο Σαλγκάδο Το σκίτσο είναι του R. Cobb, «Thanksgiving».

Γελωτοποιός

Via

Διαβάστε περισσότερα »

from PoNiRidiS http://ift.tt/1LUWsFf
via IFTTT