Τρίτη 31 Μαΐου 2016

Οι δρόμοι της μουσικής, παράλληλοι που τέμνονται

Αυτό δεν είναι τραγούδι #704
Dj της ημέρας, η Νάση Αναγνωστοπούλου

Αν μ’ αγαπάς κι είν’ όνειρο, 
ποτέ να μην ξυπνήσω,
μες τη γλυκιά τη χαραυγή 

θεέ μου ας ξεψυχίσω.

Σμυρνέικο μινόρε μανές

Αυτό το τραγούδι/μανές ηχογραφήθηκε το 1918 στην Αμερική. Ακολούθησε και άλλη ηχογράφηση, πάλι το 1918 με διαφορετικούς όμως στίχους από αυτούς με τους οποίους έγινε πασίγνωστο.

Και στις δύο ηχογραφήσεις τραγουδά με μοναδικό και σπαραχτικό τρόπο η Μαρίκα Παπαγκίκα.
Δημιουργός του Σμυρνέικου Mινόρε-μανέ, κατά πάσα πιθανότητα ήταν και ο πρώτος εκτελεστής του, ο βιολιστής Γιάννης Αλεξίου ή Γιάγκος Βλάχος ή Γιοβανίκας, γεννημένος το 1850 στο Γαλάτσι της Ρουμανίας κι ένας από τους πρωτεργάτες του Σμυρνέικου ρεμπέτικου.
Λίγο πριν το τέλος είναι εντυπωσιακό όσο και ανατρεπτικό και αναπάντεχο το δυτικότροπο γύρισμα του αμανέ! Ακολουθώντας τον ίδιο μουσικό δρόμο με το ρώσικο βαλς της προσμονής Ozhidanie, που με τη σειρά του παραπέμπει στο Waltz No 2 του Shostakovitch από τη Suita 2, μας δείχνει το απόλυτο σφιχταγκάλιασμα των δρόμων της μουσικής σε μια ενότητα ομοούσιο, αδιαίρετο και αγία.

Ozhidanie (Expectation Waltz)

Μελωδία γνωστή σαν Ρωσικό παραδοσιακό βαλς (Κλέζμερ), με τίτλο Ozhidanie (expectation, βαλς της προσμονής). Κλέζμερ είναι η μουσική παράδοση των Ασκενάζυ Εβραίων της Ανατολικής Ευρώπης.

Η μελωδία αυτή ταξιδεύει ως τις μέρες μας με άγνωστη την ημερομηνία γέννησής της (μάλλον πολύ πριν τα τέλη του 19ου αιώνα) και παραμένει μέχρι σήμερα «αγνώστου πατρός». Ωστόσο, παρότι «έκθετη» και «αν-ήλικη», αφηγείται τη μακρόχρονη ιστορία της ανθρώπινης ψυχής από τη στιγμή που η κραυγή έγινε λέξη μετά λυγμός και μετά νότα.

Waltz No. 2, Dmitri Shostakovich 

Κι εκεί που νομίζει κανείς ότι τελειώνει ένας δρόμος, αμέσως ξεκινάει ένας άλλος, ως προέκτασή του. Και οι δύο, αρχή και τέλος, τέμνονται από το απαύγασμά τους κι ενώνονται. Και η νότα ξαναγίνεται λυγμός, μετά πάλι συμπυκνώνεται στη λέξη ώσπου να καταλήξει κραυγή.

Αέναος ο χορός των δρόμων της μουσικής όσο και μυστηριώδης, που κρύβει καλά μέσα στιςχωροχρονικές χαραμάδες την καταγωγή και τον δημιουργό του, δεν μας μαρτυράει ποιος πρώτος χορογράφησε, ποιος ο πρώτος χορευτής, πόσο αυτοσχεδίασε, με ποιον παρτενέρ έκανε τα αρχικά βήματα, ποιος ακολούθησε, με πόσους στροβιλίστηκε, πόσα τα μέλη αυτού του μπαλέτου. Χορευτικό σύνολο με ακαθόριστες «αρμοδιότητες» και ρόλους που ο ένας παραδίδει στον επόμενο το τελείωμα της δικής του έκφρασης, ως συμπέρασμα, για ν’ ακολουθήσει τον δικό του μοναχικό κι ατέρμονα δρόμο προς την κάθαρση.

Συλλογικός χορός, μοναχική πορεία.

Ζαλιστικός ο χορός των δρόμων της μουσικής, που αρκεί να κλείσεις τα μάτια για να προσδιορίσεις το υλικό τους, να ξεδιαλύνεις την υφή τους, που αρκεί να κάνεις ένα βήμα μόνος για να γίνεις αμέσως μέρος ενός συνόλου με πεντακάθαρες γραμμές και νότες.

Νότες, αυτό το ιδιαίτερο αλφάβητο, που σχηματίζει γλώσσα επικοινωνίας κοινή για όλους τους ανθρώπους, μοναδική κι επαναλαμβανόμενη εφαπτόμενη του κύκλου της ζωής.

Η Μαρίκα Παπαγκίκα ονειρεύεται…
Το ακορντεόν τη νανουρίζει, δίνει διάρκεια στο όνειρο…
Ο μουσουργός του δίνει χρώμα. Και φτερά…

Ονειρεύεται την αγάπη και για χάρη της εκλιπαρεί να παραμείνει στον παράξενο κόσμο που δονείται από συναίσθημα.

Οι νότες πετούν γύρω της, μεθυστικά, μία ξεφεύγει, απογειώνεται, κάνει τον κύκλο της κι ακουμπάει γλυκά στο πλήκτρο που βρήκε μπροστά της.

Ο Ρώσος ακορντεονίστας την αρπάζει, την πλάθει, τη γυρνάει από δω κι από κει, της λέει στ’ αυτί τη δική του ιστορία κι εκείνη μαθαίνει να τη μιλάει στη δική του γλώσσα.

Γεννητούρια… Με μια γέννα ανάλαφρη, μια νότα γεννά μια άλλη και σαν πουλάρι που μόλις πρωτοαντίκρυσε το κόσμο κάλπασε για να τον γνωρίσει.

Σε μια στροφή του δρόμου ερωτεύτηκε κι άρχισε να χορεύει ακολουθώντας τις ριπές του ανέμου, έγινε πεταλούδα και στάθηκε περίεργη στην παρτιτούρα του μουσουργού.
Η γραφίδα του διστακτική «λέγε τι είδες» κι εκεί, πάνω στο χαρτί, άφησε το σημάδι της και με όχημα το χέρι του δημιουργού, τρεμάμενο κι ανυπόμονο, η νότα διηγήθηκε την ιστορία της και τη διαδρομή της.

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στοdimartblog@gmail.com.

Εδώ άλλα τραγούδια που δεν είναι τραγούδια

Το dim/art στο facebook

Το dim/art στο twitter

 




from dimart http://ift.tt/1XcXTZk
via IFTTT

Ο Ουόλτ Ούιτμαν τραγουδά το σαρκοβόρο σώμα

 

 

6f73f900-ccec-0133-a274-0e55e2be01e5

—της Stucano Closer και της Μαργαρίτας Ζαχαριάδου—

Θα έμοιαζε παράλογο ένας κατεξοχήν ποιητής της σωματικότητας, όπως ο Ουόλτ Ουίτμαν, που γεννήθηκε σαν σήμερα το 1819, να μην έχει ισχυρές πεποιθήσεις σε σχέση με το πώς πρέπει να τρέφεται κανείς. Το «ηλεκτρικό σώμα» οφείλει να είναι πάντα φορτισμένο, τόσο γεμάτο ενέργεια ώστε να απολαμβάνει κάθε πτυχή της ζωής, από την πιο υλική έως την πιο υπερβατική.

Ναι, ο Ούιτμαν έτρωγε — πολύ και με χαρά.

Για την ακρίβεια, η δίαιτά του θα προξενούσε ρίγη φρίκης και αποτροπιασμού στους οπαδούς της φυσικής ζωής, που ήταν και ο ίδιος. Όταν ο Ουίτμαν μιλούσε για φαγητό, ένα πράγμα εννοούσε βασικά: κρέας. Οποιουδήποτε χρώματος. Και ψάρι. Και θαλασσινά. Η κάθε του μέρα ήταν ένα ατέλειωτο εσωτερικό ντους πρωτεΐνης. Μάλιστα, το 1858, δημοσίευσε μια διατριβή 47.000 λέξεων με τίτλο Manly Health and Training (Υγεία και άσκηση του άνδρα), όπου, εκτός από μερικές μάλλον αναμενόμενες πρακτικές όπως καθημερινό μπάνιο με κρύο νερό, πολύ πρωινό ξύπνημα, ηλιοθεραπεία χωρίς κανένα ρούχο και άνετα παπούτσια, περιλαμβάνει και ορισμένες, ας τις πούμε επιεικώς ιδιόρρυθμες, όπως την καλλιέργεια γενειάδας και την σχεδόν αποκλειστική κατανάλωση κρέατος, «μισοψημένου, λίγο αλατισμένου και συνοδευόμενου από παξιμάδι ή γαλέτα».

009

Ο Ουίτμαν φαίνεται πως ακολούθησε πιστά τη δικής του έμπνευσης δίαιτα μέχρι τον θάνατό του, στα 72 του, κι ας του έλεγαν οι φίλοι του, όπως ο φυσιοδίφης Τζον Μπάροουζ, ότι είναι προφανές από το υπερβολικά ροδαλό του χρώμα και το βάρος του πως το σώμα του παράγει «πάρα πολύ αίμα και λίπος».

ww_eakins_4

Walt-Whitman

Ο Ουίτμαν πάντως, εκτός από το κρέας, είχε και μια ακόμα μεγάλη γαστριμαργική αγάπη, πολύ πιο συμπαθητική: έφτιαχνε και κατανάλωνε αφειδώς ένα συγκεκριμένο, βαρύ κέικ με καφέ, δαμάσκηνα και σιρόπι σφενδάμου. Η συγκεκριμένη συνταγή είναι μία από τις δύο όλες κι όλες συνταγές γλυκισμάτων που βρέθηκαν στα πάμπολλα κατάλοιπά του (η άλλη ήταν για ντόνατς). Φαίνεται μάλιστα από τις επιστολές του ότι το κέικ με καφέ αποτελούσε και αναπόφευκτο δώρο σε όποιον τον επισκεπτόταν. Ναι, αν μη τι άλλο, ένα δείπνο με τον Ουίτμαν δεν θα έκρυβε ποτέ ιδιαίτερες γευστικές εκπλήξεις. Αλλά κανείς ποτέ δεν ισχυρίστηκε πως οι μεγάλοι ποιητές είναι και σπουδαίοι διαιτολόγοι, έτσι δεν είναι;

ddcefb1e4c9873ec6076c5f15e3c128b

 

* * *

Καλλιτέχνες στην κουζίνα και σεφ με ανησυχίες:
μια στήλη για την τέχνη της γαστρονομίας και τη γαστρονομία της τέχνης.

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Η κουζίνα του dim/art

like-us-on-fb

Το dim/art στο twitter

 




from dimart http://ift.tt/1Ubtfsx
via IFTTT

Τότε που ήταν καλό κορίτσι

ΠΡΟΔΗΜΟΣΙΕΥΣΗ από το μυθιστόρημα που Φίλιπ Ροθ Τότε που ήταν καλό κορίτσι, το οποίο κυκλοφορεί τις προσεχείς ημέρες από τις εκδόσεις Πόλις, σε μετάφραση της Μαργαρίτας Ζαχαριάδου.

TEL-ROTH_KORITSI_EX_PARATH

Τίτλος πρωτοτύπου: Philip Roth, When she was good (1967)
Μετάφραση: Μαργαρίτα Ζαχαριάδου
Σελίδες: 464
Τιμή: 20€
Εκδόσεις Πόλις, 2016
ISBN 978-960-435-511-2

Το σαγηνευτικό, συνταρακτικό αυτό μυθιστόρημα διαδραματίζεται σε μια μικρή πόλη των Μεσοδυτικών Πολιτειών και μιλάει για μια συναισθηματικά πληγωμένη νέα γυναίκα με ιδιαίτερα αυστηρές ηθικές αρχές.

Παιδί ακόμα, η Λούσι Νέλσον έστειλε τον αποτυχημένο, αλκοολικό πατέρα της στη φυλακή. Από τότε, προσπαθεί διαρκώς να αναμορφώσει τους ανθρώπους γύρω της. Πιστεύει ότι ρόλος της είναι να αγωνιστεί για το καλό. Η επιδίωξη όμως του καλού την οδηγεί στο να συντρίβει τους πάντες, και η αναζήτηση της τελειότητας καταλήγει στην ίδια της την καταστροφή. Με την άψογη σκιαγράφηση του χαρακτήρα της Λούσι και του αφελούς, ανώριμου συζύγου της, του Ρόι, ο Ροθ πλάθει ένα σκληρό ρεαλιστικό μυθιστόρημα και προσφέρει μια ακριβή εικόνα της θρησκόληπτης αμερικανικής επαρχίας, με τους πόθους της, την οργή της και τις ασφυκτικές οικογενειακές σχέσεις, μια εικόνα αμείλικτη και μαζί συμπονετική.

[Από το Δελτίο Τύπου των εκδόσεων Πόλις]

00002433

* * *

Τότε που ήταν καλό κορίτσι (απόσπασμα)

Ούτε να γίνει πλούσιος, ούτε να γίνει διάσημος, ούτε να γίνει σπουδαίος, ούτε καν ευτυχής – αλλά να γίνει πολιτισμένος: αυτό ήταν το όνειρο της ζωής του. Ποια θα ήταν τα χαρακτηριστικά μιας τέτοιας ζωής, αυτό δεν ήταν σε θέση να το εκφράσει τον καιρό που έφυγε από το σπίτι, ή μάλλον το καλύβι, του πατέρα του, στα βόρεια δάση της πολιτείας· το σχέδιό του ήταν να ταξιδέψει ίσαμε το Σικάγο για να το ανακαλύψει. Σίγουρος ήταν για το τι δεν ήθελε – να ζει δηλαδή σαν άγριος. Ο πατέρας του ήταν ένας άνθρωπος τραχύς και ακαλλιέργητος – πρώτα παγιδευτής, έπειτα ξυλοκόπος και προς το τέλος της ζωής του φύλακας στα μεταλλεία σιδήρου. Η μητέρα του μοχθούσε με μια δουλικότητα που δεν την άφηνε καν να διανοηθεί πως θα μπορούσε να θέλει κάτι άλλο από αυτό που είχε· αλλά κι αν συνέβαινε αυτό, αν ήταν όντως κάτι διαφορετικό από ό,τι έδειχνε, η μητέρα του δεν το έβρισκε σώφρον να μιλά για τις επιθυμίες της μπροστά στον άντρα της.

Μια από τις εντονότερες παιδικές αναμνήσεις του Ουίλαρντ ήταν τότε που ήρθε στο καλύβι τους μια γυναίκα, γνήσια Ινδιάνα της φυλής των Τσίπεουα, κι έφερε μια ρίζα για να τη μασήσει η αδελφή του η Τζίνι, που φλεγόταν κατακόκκινη από την οστρακιά. Ο Ουίλαρντ ήταν επτά και η Τζίνι ενός, ενώ η γυναίκα, απ’ ό,τι διηγείται σήμερα ο Ουίλαρντ, πάνω από εκατό χρονών. Το κοριτσάκι ήταν σε κατάσταση ντελίριου, αλλά δεν πέθανε από την αρρώστια, αν και αργότερα ο Ουίλαρντ κατάλαβε πως ο πατέρας του θεωρούσε ότι καλύτερα θα ήταν να είχε πεθάνει. Λίγα χρόνια αργότερα έμελλε να ανακαλύψουν ότι η καημενούλα η Τζίνι αδυνατούσε να μάθει πόσο κάνει δύο και δύο ή να πει με τη σειρά τις μέρες της εβδομάδας. Αν αυτό ήταν συνέπεια της οστρακιάς ή έτσι είχε γεννηθεί, δεν θα το μάθαινε ποτέ κανείς.

Ο Ουίλαρντ ποτέ δεν ξέχασε το περιστατικό και τη σκληρότητά του, το γεγονός δηλαδή, όπως το καταλάβαινε εκείνος, ότι κανείς δεν μπορούσε να κάνει τίποτα, παρόλο που ό,τι συνέβαινε, συνέβαινε σε ένα παιδάκι ενός έτους. Ό,τι συνέβαινε –μια τέτοια αίσθηση είχε τότε– πήγαινε βαθύτερα από τη ματιά του… Καθώς με τον καιρό ανακάλυπτε την προσωπική του γοητεία, ο επτάχρονος συνειδητοποίησε ότι κι αν ακόμα κάποιος του είχε αρνηθεί αρχικά κάτι που ήθελε, ήταν παρ’ όλα αυτά δυνατό να το αποκτήσει, εφόσον κοιτούσε στα μάτια τον άλλο αρκετή ώρα ώστε να εκτιμηθεί η ειλικρίνεια και η ένταση της επιθυμίας του – να γίνει κατανοητό ότι δεν ήθελε απλώς κάτι, αλλά ότι το είχε ανάγκη. Η επιτυχία του, αν και πενιχρή στο σπίτι, ήταν σημαντική στο σχολείο στην Άιρον Σίτυ, όπου η νεαρή δασκάλα είχε κατασυμπαθήσει το πρόσχαρο, καλόβολο και ξύπνιο αγοράκι. Τη νύχτα που η Τζίνι βογκούσε ξαπλωμένη στην κούνια της, ο Ουίλαρντ έκανε ό,τι μπορούσε για να τραβήξει την προσοχή του πατέρα του, εκείνος όμως συνέχισε να τρώει το βραδινό του. Κι όταν εν τέλει μίλησε, ήταν μόνο για να πει στον γιο του να πάψει να σέρνεται από δω κι από κει και να κοιτάει σαν χαζός και να φάει το φαΐ του. Αλλά δεν του πήγαινε κάτω ούτε μπουκιά. Αυτοσυγκεντρώθηκε και πάλι, πάλι μάζεψε όλο του το συναίσθημα στα μάτια του, έδωσε όλη του την καρδιά στην ευχή του –και δεν είχε τίποτε το εγωιστικό η ευχή αυτή, τίποτε δεν ήθελε για τον εαυτό του· για τον εαυτό του δεν επρόκειτο να ευχηθεί ποτέ πια το παραμικρό– και εστίασε την παράκλησή του στη μητέρα του. Εκείνη όμως, γύρισε μόνο την πλάτη της και άρχισε να κλαίει.

Αργότερα, όταν ο πατέρας του βγήκε από το καλύβι και η μητέρα του πήγε τα πιάτα στη γούρνα, εκείνος πλησίασε στη γωνιά όπου ήταν η Τζίνι διασχίζοντας το σκοτεινό δωμάτιο. Έβαλε το χέρι του μέσα στην κούνια. Το μάγουλο που άγγιξε είχε μια υφή σαν ασκί με ζεστό νερό. Πιο κάτω, στα καυτά ποδαράκια του μωρού, βρήκε τη ρίζα που τους είχε φέρει το πρωί η Ινδιάνα. Την έβαλε προσεκτικά στη χούφτα της Τζίνι, αλλά τα δάχτυλά της άνοιγαν μόλις εκείνος την άφηνε. Πήρε τη ρίζα και την κόλλησε στα χείλια της. « Έλα, να», είπε, σαν να ενθάρρυνε ζώο να φάει από το χέρι του. Προσπαθούσε να χώσει τη ρίζα ανάμεσα στα ούλα της όταν άνοιξε η πόρτα. «Ρε – άσ’ την ήσυχη, φύγ’ από κει», κι έτσι, ανήμπορος, πήγε στο κρεβάτι του, έχοντας αποκτήσει, στα επτά του την πρώτη τρομακτική υπόνοια ότι στο σύμπαν υπάρχουν δυνάμεις ακόμα πιο ανθεκτικές στη γοητεία του, ακόμα πιο απόμακρες από τις επιθυμίες του, ακόμα πιο ξένες προς τις ανθρώπινες ανάγκες και τα αισθήματα από ό,τι ο ίδιος ο πατέρας του.

* * *

American Novelist Philip Roth

Φωτογραφία: Peter Pereira/4SEE

Το κορίτσι που δεν ήταν ό,τι οι άλλοι

Το μοναδικό έργο του Φίλιπ Ροθ στο οποίο πρωταγωνιστεί γυναίκα, η Λούσι Νέλσον, από τις αντιπροσωπευτικότερες μορφές στη μεταπολεμική αμερικανική πεζογραφία

—του Αναστάση Βιστωνίτη—

Ο Φίλιπ Ροθ είναι από τους πιο μεταφρασμένους σύγχρονους αμερικανούς συγγραφείς στη γλώσσα μας – και από τους δημοφιλέστερους. Με την έκδοση του Τότε που ήταν καλό κορίτσι (το οποίο κυκλοφόρησε στις ΗΠΑ το 1967) συμπληρώνεται και στη χώρα μας η πρώτη μυθιστορηματική  τριλογία του, η οποία αποτελείται από το Αντίο Κολόμπους (που δεν είναι ακριβώς μυθιστόρημα αλλά νουβέλα), το Κι ό,τι θέλει ας γίνει (όπως έχει αποδοθεί στα ελληνικά ο τίτλος του πρωτοτύπου Letting Go, το οποίο είναι αδύνατον να μεταφραστεί) και το παρόν μυθιστόρημα, που εκδόθηκε το 1967. Ο τίτλος προέρχεται από ένα ποίημα του Χένρι Γουάντσγουαρθ Λονγκφέλοου, του πιο διάσημου αμερικανού ποιητή του 19ου αιώνα, τον οποίο ελάχιστοι διαβάζουν σήμερα.
Ο Ροθ ως τότε δεν είχε γνωρίσει τη διασημότητα η οποία ήλθε με το Σύνδρομο Πορτνόι το 1969. Εκτοτε, ό,τι εξέδωσε γνώρισε την επιτυχία τόσο από πλευράς κυκλοφορίας όσο και κριτικής απήχησης – παρά τις όποιες περιστασιακές ενστάσεις της κριτικής.
Το ύφος του Ροθ, λέγεται, άλλαξε μετά το Τότε που ήταν καλό κορίτσι. Υπερβολές, βέβαια. Εκείνο που άλλαξε – και όχι μόνο μία φορά – ήταν το εύρος της θεματογραφίας του. Αλλά το μυθιστόρημα αυτό έχει δύο χαρακτηριστικά γνωρίσματα που δεν υπάρχουν στο υπόλοιπο έργο του Ροθ: πρώτον, ότι οι χαρακτήρες του δεν είναι Αμερικανοεβραίοι αλλά προτεστάντες και δεύτερον ότι είναι το μοναδικό του έργο στο οποίο πρωταγωνιστεί γυναίκα, η Λούσι Νέλσον, από τις αντιπροσωπευτικότερες μορφές στη μεταπολεμική αμερικανική πεζογραφία.

Ψυχολογικό μελό

Πρόκειται ασφαλώς για ρεαλιστικό μυθιστόρημα, κατά τα πρότυπα, ως έναν βαθμό, του 19ου αιώνα αλλά στην ουσία είναι οικογενειακό μελό, γραμμένο όμως με υψηλές λογοτεχνικές απαιτήσεις από έναν σοβαρό και ανήσυχο συγγραφέα. Το μελό δεν είναι αναγκαστικά κακό, υπό την προϋπόθεση ότι δεν είναι μόνο μελό – και το ερεθιστικό αυτό μυθιστόρημα δεν είναι. Ο Ροθ δίνει στους χαρακτήρες του ψυχολογικό βάθος, αντιπροσωπευτικότητα και επιπλέον μια ιδιοτυπία χαρακτηριστική σε όλο του το συγγραφικό έργο.
Είναι εξαιρετικά δύσκολο για έναν πεζογράφο να δημιουργήσει χαρακτήρες που προέρχονται από την καθημερινότητα και ταυτοχρόνως να τους παρουσιάσει με τέτοιον τρόπο ώστε να τους θεωρεί ο αναγνώστης μοναδικούς. Αυτό μόνον οι εξαιρετικά ταλαντούχοι και ιδιοφυείς, όπως ο Ροθ, μπορούν να το επιτύχουν.

Μια «φανατική» ηρωίδα

Όλο το μυθιστόρημα είναι γραμμένο σαν να θέλει να αναδείξει την προσωπικότητα της κεντρικής του ηρωίδας, Λούσι Νέλσον. Η τοπογραφία του (μια μικρή πόλη των Μεσοδυτικών Πολιτειών στη δεκαετία του 1940) είναι αντανάκλαση του κόσμου στον οποίον ζει αλλά και εκείνου που συνιστά την προσωπικότητά της.
Η Λούσι είναι φανατική στις απόψεις της από πολύ μικρή, έχει βεβαιότητες για τα πάντα, η γνώμη των άλλων, όταν δεν συμφωνεί με τη δική της, δεν την ενδιαφέρει, οι οικογενειακοί δεσμοί είναι μεν σημαντικοί αλλά αν κάποια μέλη της οικογένειας δεν συμφωνούν με τις Αρχές της, δεν παίζουν κανέναν ρόλο. Γι’ αυτό και δεν διστάζει να καταγγείλει τον αλκοολικό πατέρα της στην αστυνομία για ένα παράπτωμά του με αποτέλεσμα να τον κλείσουν στη φυλακή.
Η άτεγκτη ηθική της προκαλεί τη μια στιγμή τη συμπόνια και την άλλη την απέχθεια του αναγνώστη, όμως γι’ αυτό που είναι υπάρχουν σοβαρές αιτίες. Είναι μια κοπέλα που την έχει τραυματίσει βαθύτατα η συμπεριφορά του πατέρα στη μητέρα της και γεμάτη οργή για την ανευθυνότητα και την επιπολαιότητά του. Η ηθικολογία της παραμένει αθεράπευτη, όπως και η οργή της. Ο οργισμένος άνθρωπος υποφέρει γιατί δεν μπορεί να συμφιλιωθεί με τον κόσμο αλλά κατά βάθος δεν μπορεί να συμφιλιωθεί με τον εαυτό του. Η οργή της Λούσι είναι αποτέλεσμα της ηθικής της και η συνέπειά της η δυστυχία.
Αφού καταγγείλει τον πατέρα της στην αστυνομία, στρέφεται στη συνέχεια εναντίον όλων των ανδρών με πρώτο τον σύζυγό της. Κι όμως δεν ήταν πάντα αυτό που έγινε στα τελευταία χρόνια της εφηβείας της, μια ακραία έκφραση του περιβάλλοντός της, μια πεισματάρα νεαρή που δεν δέχεται τη σχετικότητα των πραγμάτων. Ήθελε κι εκείνη να ζήσει μια ήρεμη ζωή, να πάει στο κολέγιο, να σπουδάσει. Κι έγινε εκείνο που την έκαναν, ή πιο σωστά: αυτό που δεν ήταν όλοι οι άλλοι.
Θα δυστυχήσει ως γυναίκα, αφού παντρεύεται τον Ρόι που δεν τον αγαπά, μόνο και μόνο επειδή έχει μείνει έγκυος από αυτόν. Τον αναγκάζει μάλιστα να την παντρευτεί γιατί θεωρεί ότι σε τέτοιες περιπτώσεις μόνον ο γάμος αποτελεί λύση. Ο Ρόι συμπεριφέρεται σαν παιδί, είναι ασήμαντος, επιπόλαιος, ανίκανος για οτιδήποτε, αυτό που οι Αμερικανοί αποκαλούν loser (αποτυχημένος). Η Λούσι είναι δεκαεπτά ετών, εκείνος είκοσι ενός και ο νους του, όπως και όλων των νεαρών της εποχής, είναι μόνο στο πώς θα βρει ένα κορίτσι να κάνει έρωτα μαζί του. Αυτό που τον έλκει στη Λούσι είναι η σοβαρότητα με την οποία συμπεριφέρεται και εκφράζει τις απόψεις της. Με έναν ανεύθυνο πατέρα και έναν άντρα που δεν είναι ικανός για τίποτε η Λούσι θα υποφέρει με πείσμα χωρίς να ενδώσει ούτε στις κοινωνικές ούτε στις ενδοοικογενειακές συμβάσεις ως την τελική της κατάρρευση.

«Η απέχθεια και η οργή»

Αν σκεφτεί κανείς ότι το βιβλίο αυτό εξεδόθη στα τέλη της δεκαετίας του 1960, περίοδο ανατροπών στην οποία τα κινήματα απελευθέρωσης και η σεξουαλική επανάσταση κυριαρχούσαν, αντιλαμβάνεται την ιδιοφυΐα του Ροθ να παρουσιάσει μια τέτοια ηρωίδα. Δεν απορεί κανείς που κατηγορήθηκε από πολλούς (ανάμεσα στους οποίους και εκπρόσωποι του φεμινιστικού κινήματος – και οι κατηγορίες συνεχίζονται και σήμερα) για μισογυνισμό. Από την άλλη πλευρά, υπήρξαν άλλοι τόσοι και τόσες που τον υπερασπίστηκαν. Την απάντηση έδωσε ο ίδιος χρόνια αργότερα σε συνέντευξή του στο περιοδικό Paris Review. «Το βρώμικομυστικό της εποχής μας δεν είναι το σεξ αλλά η απέχθεια και η οργή». Και όντως, αυτά είναι τα κύρια γνωρίσματα της πρωταγωνίστριάς του στο Τότε που ήταν καλό κορίτσι. Βεβαίως απέχθεια και οργή υπάρχουν και σε άλλα βιβλία του Ροθ, σε μικρές ή σε μεγάλες δόσεις. (Χαρακτηριστικά αναφέρω την Αγανάκτηση και το Θέατρο του Σάμπαθ).

Ο αναγνώστης δεν θα βρει στο μυθιστόρημα αυτό κάποια από τα βασικά γνωρίσματα του Ροθ που κυριαρχούν στα μεταγενέστερα βιβλία του: την ειρωνεία και το υποδόριο χιούμορ – με εξαίρεση ίσως την αμφισημία του τίτλου. Ακόμη, και η τοπογραφία εδώ είναι διαφορετική: δεν έχουμε όπως στα άλλα βιβλία του το περιβάλλον του Νιου Τζέρσι και της Νέας Υόρκης όπου το εβραϊκό στοιχείο παίζει σημαντικό ρόλο, αλλά τον περίγυρο των Μεσοδυτικών Πολιτειών στις οποίες ο προτεσταντικός πουριτανισμός μπορεί να μην ήταν όσο έντονος στις πολιτείες του Νότου, όμως παρά ταύτα ισχυρός ακόμη, τουλάχιστον στην εποχή όπου διαδραματίζεται το μυθιστόρημα. Το μυθιστόρημα είναι βέβαια χωρίς αμφιβολία Ροθ, γραμμένο στο ύφος που τον καθιέρωσε ως έναν από τους κορυφαίους μεταπολεμικούς πεζογράφους της χώρας του.

Ατμόσφαιρα, ρυθμός, αμεσότητα

Θα αναρωτιόταν κανείς αν αυτά σημαίνουν κάτι για έναν Ευρωπαίο. Το αναγνωστικό κοινό ωστόσο σήμερα στη χώρα μας, όπως και στην υπόλοιπη Ευρώπη, είναι πολύ πιο εξοικειωμένο με την αμερικανική τοπογραφία και την Ιστορία των ΗΠΑ από όσο πριν από τριάντα χρόνια. Και ένα λογοτεχνικό έργο δεν κρίνεται από τέτοια, εξωτερικά εν πολλοίς, γνωρίσματα. Ο Ροθ μας μεταφέρει στην εποχή και τον τόπο με απαράμιλλη μαεστρία, που είναι χαρακτηριστική και στα άλλα βιβλία του. Οι περιγραφές, η αίσθηση του χώρου, η ικανότητά του να σε εισάγει στα δρώμενα με άνεση (αν και πίσω από την άνεση αυτή κρύβεται πολύς συγγραφικός μόχθος), η αμεσότητα αλλά και η λοξή πού και πού ματιά είναι ανεπανάληπτες. Για να μη μιλήσουμε για τη φυσικότητα των διαλόγων του και τη συμβολή τους στην ανάπτυξη της υπόθεσης και στον αφηγηματικό ρυθμό.
Φτάνοντας ο αναγνώστης στα δύο τρίτα περίπου του βιβλίου δεν θέλει να το αφήσει από τα χέρια του, όχι τόσο για να μάθει τι θα συμβεί παρακάτω όσο γιατί περιμένει να δει πώς θα ολοκληρωθεί το δράμα που αφηγείται ο συγγραφέας — κι ας το μαντεύει λίγο-πολύ. Και βέβαια οι εικόνες της επαρχιακής Αμερικής που περιγράφει ο Ροθ είναι τόσο ζωντανές που σου δίνουν την αίσθηση πως ο χρόνος και ο τόπος του μυθιστορήματος είναι και σήμερα παρόντες.
Οσοι έχουν γοητευθεί από τα κατοπινά μεγάλα έργα του Ροθ, τη Συνωμοσία εναντίον της Αμερικής ή το Παντρεύτηκα έναν κομμουνιστή λ.χ., δεν θα απογοητευθούν από το μυθιστόρημα αυτό. Στον Ροθ δεν θα συναντήσει κανείς νεκρές ζώνες, όπως συμβαίνει δυστυχώς κάποτε σε έναν άλλο κορυφαίο αμερικανό πεζογράφο: τον Νόρμαν Μέιλερ, που το εκρηκτικό του ταλέντο τον παρέσυρε ορισμένες φορές σε υπερβολές.
Η Μαργαρίτα Ζαχαριάδου ανήκει στις καλύτερες μεταφράστριές μας. Έχει μεταφέρει το μυθιστόρημα του Ροθ στα ελληνικά με εξαιρετικό τρόπο.
Πηγή: Το Βήμα

* * *

PHILIP ROTH

Ο Φίλιπ Ροθ το 2004 στο εξοχικό του στο Connecticut
AP Photo/Mandatory Credit: James Nachtwey/VII

Ο Φίλιπ Ροθ γεννήθηκε το 1933 στο Νιούαρκ του Νιού Τζέρσεϊ. Σπούδασε αγγλική φιλολογία στα Πανεπιστήμια του Bucknell και του Σικάγο. Διετέλεσε καθηγητής της συγκριτικής λογοτεχνίας στα πανεπιστήμια του Πρίνστον, της Νέας Υόρκης (Hunter College) και της Πενσυλβανίας. Διηύθυνε τη σειρά «Συγγραφείς της άλλης Ευρώπης» στις εκδόσεις Penguin και γνώρισε στο αμερικανικό κοινό συγγραφείς όπως ο Bruno Schulz και ο Μίλαν Κούντερα. Στην Ελλάδα κυκλοφορούν τα έργα του Το σύνδρομο Πόρτνοϊ, Το βυζί, Απάτη, Πατρική κληρονομιά, Το θέατρο του Σάμπαθ, Αντίο Κολόμπους, Η ζωή μου ως άντρα, Αμερικανικό ειδύλλιο, Παντρεύτηκα έναν κομμουνιστή, Επιχείριση Σάυλωκ, Ζούκερμαν δεσμώτης, Αντιζωή, Κι ό,τι θέλει ας γίνει, Το ζώο που ξεψυχά, Το ανθρώπινο στίγμα, Ο καθηγητής του πόθου, Καθένας, Η συνωμοσία εναντίον της Αμερικής, Φεύγει το φάντασμα, Αγανάκτηση, H ταπείνωση, Νέμεσις. Ο Φίλιπ Ροθ έχει τιμηθεί με τα βραβεία National Book Award, δύο φορές (Αντίο, Κολόμπους, 1960, Το θέατρο του Σάμπαθ, 1995), Pulitzer (Αμερικανικό ειδύλλιο, 1997), PEN/Faulkner, τρεις φορές (Επιχείρηση Σάυλωκ, 1994, Το ανθρώπινο στίγμα, 2001, Καθένας, 2007), National Book Critics Circle Award, δύο φορές (Αντιζωή, 1986, Πατρική κληρονομιά, 1991), WH Smith Literary Award (Το ανθρώπινο στίγμα, 2001), Prix du Meilleur Livre Etranger (Αμερικανικό ειδύλλιο, 2000), Prix Medicis Etranger (Το ανθρώπινο στίγμα, 2002), James Fenimore Cooper Prize for Best Historical Fiction (Η συνωμοσία εναντίον της Αμερικής, 2005), με το National Medal of Arts (1998) και με το Gold Medal in Fiction της Αμερικανικής Ακαδημίας Τεχνών και Γραμμάτων (2001). Έχει λάβει δύο από τα πιο έγκυρα βραβεία PEN: το 2006 το βραβείο PEN/Nabokov για το σύνολο του έργου του και το 2007 το βραβείο PEN/Saul Bellow for Achievement in American Fiction. Το 2011 τιμήθηκε με το διεθνές βραβείο Man Booker International για το σύνολο του έργου του. Ο Ροθ είναι ο μόνος εν ζωή αμερικανός συγγραφέας που τα Άπαντά του εκδίδονται σε πλήρη και οριστική έκδοση από τη Library of America.

Πηγή: ΒιβλιοΝετ

LAPR9-philip-roth-front-1200

* * *

13260243_1637445603243985_2481681947444830333_n

 

Εικόνα εξωφύλλου: Richard Tuschman, από τη σειρά «Hopper meditations»

Φίλιπ Ροθ: Η ζωή μου ως συγγραφέα

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Πριν από το βιβιλιοπωλείο

like-us-on-fb

follow-twitter-16u8jt2 αντίγραφο




from dimart http://ift.tt/25yykqb
via IFTTT

«Μάλλον κατοικήσιμος»

«Μάλλον κατοικήσιμος» κοντινός εξωπλανήτης. Πρόκειται για μια υπερ-Γαία σε απόσταση 1.200 ετών φωτός από εμάς.

—του Θοδωρή Λαΐνα—

Σε απόσταση 1.200 ετών φωτός από εμάς στον αστερισμό της Λύρας βρίσκεται το Kepler 62, ένα άστρο μικρότερο και πιο ψυχρό από τον Ηλιο. Εχει διαπιστωθεί ότι υπάρχει εκεί ένα πλανητικό σύστημα και μέχρι στιγμής έχουν εντοπιστεί πέντε πλανήτες. Οι τέσσερις εξ αυτών κινούνται πολύ κοντά στο άστρο ενώ το 2013 εντοπίστηκε ένας πλανήτης που ανήκει στην κατηγορία των υπερ-Γαιών (πλανήτες με μέγεθος λίγο μεγαλύτερο από αυτό της Γης) ο οποίος κινείται πιο μακριά από το άστρο σε σχέση με τους άλλους πλανήτες του συστήματος. Ο Kepler 62f όπως ονομάστηκε η υπερ-Γαία «μπορεί να είναι κατοικήσιμος» όπως υποστηρίζει ερευνητική ομάδα που πραγματοποίησε προσομοιώσεις για τις ατμοσφαιρικές συνθήκες του εξωπλανήτη.

«Βασιζόμενοι στην θέση στην οποία βρίσκεται μελετήσαμε διάφορα σενάρια για την πιθανή σύνθεση της ατμόσφαιρας του. Διαπιστώσαμε ότι σε πολλές περιπτώσεις η ατμόσφαιρα του Kepler 62f θα μπορούσε να δημιουργεί συνθήκες τέτοιες που να επιτρέπουν την ύπαρξη νερού σε υγρή μορφή στην επιφάνεια του. Αυτόματα λοιπόν ο Kepler 62f βάζει ισχυρή υποψηφιότητα για να είναι ένας κατοικήσιμος πλανήτης» δηλώνει η δρ. Αομάβα Σιλντς του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια (UCLS) που ήταν επικεφαλής της μελέτης, η οποία δημοσιεύεται στην online έκδοση της επιθεώρησης Astrobiology.

C094A3309E9DD7C4A9489C9CFFF4F22A

Εικόνα εξωφύλλου: Καλλιτεχνική απεικόνιση του Kepler 62f
Credit: (NASA Ames/JPL-Caltech/T. Pyle)

Πηγή: Το Βήμα

* * *




from dimart http://ift.tt/25xHX8I
via IFTTT

Δευτέρα 30 Μαΐου 2016

Me and my uncle

Grateful+Dead+Bang+Bang

Αυτό δεν είναι τραγούδι #703
Dj της ημέρας, ο Γιώργος Τσακνιάς

Οι Grateful Dead έχουν παίξει το Me and my uncle 616 φορές ζωντανά στην ιστορία τους (1966-1995). Είναι επισήμως το κομμάτι που έχουν παίξει περισσότερες φορές. Και η πλάκα είναι ότι δεν είναι καν δικό τους — και πρόκειται για συγκρότημα που έγραφε διαρκώς δικά του τραγούδια. Και η ακόμα μεγαλύτερη πλάκα είναι ότι αυτός που το έγραψε δεν το ήξερε ότι το έγραψε· το έμαθε αργότερα, από σπόντα.

Ο John Phillips των The Mamas & The Papas άνοιξε μια ωραία ημέρα του 1964 το γραμματοκιβώτιό του και βρήκε ένα τσεκ. Αφορούσε πνευματικά δικαιώματα για κάποιο άγνωστό του τραγούδι με τίτλο Me and my uncle, από το live LP που είχε κυκλοφορήσει πριν από ένα χρόνο η Judy Collins. O John ήπιε τον καφέ του, ήπιε κι έναν ακόμα, έβαλε να γίνεται και ο τρίτος και μετά πήρε τηλέφωνο την Judy να της πει ότι μάλλον έγινε κάποιο λάθος. Εκείνη έβαλε τα γέλια και του είπε την εξής ιστορία: ένα βράδυ του 1963, μετά από μια συναυλία της στην Αριζόνα, μαζεύτηκαν στο δωμάτιό της διάφοροι φίλοι να πιουν τεκίλα και να τζαμάρουν — μεταξύ αυτών, ο Stephen Stills, ο Neil Young και ο John. Κάποιος έβαλε μια κασέτα να γράφει. Ο John έπεσε στην τεκίλα με τα μούτρα. Έγινε εντελώς τύφλα και αυτοσχεδίασε ένα western τραγούδι, ο ήρωας του οποίου ταξιδεύει στο Δυτικό Τέξας παρέα με τον θείο του, μπαίνουν σε ένα σαλούν, παίζουν πόκερ με τους ντόπιους, ο θείος κλέβει, οι ντόπιοι τον μυρίζονται και τα παίρνουν, πέφτει πιστολίδι, ανιψιός και θείος φεύγουν με το χρυσάφι και στο τέλος ο ανιψιός σκοτώνει τον θείο και παίρνει όλα τα λεφτά. Της Judy της έμεινε η κασέτα. Την ξανάκουσε και συνειδητοποίησε ότι ο John μέσα στη σούρα του είχε γράψει κομματάρα. Κι έτσι τη συμπεριέλαβε στο ρεπερτόριό της κι επειδή ήταν καλό κορίτσι και όχι κάθαρμα σαν τον ανιψιό (ή τον θείο) του άσματος απέδωσε στον John τα δικαιώματα, κι ας μη θυμόταν εκείνος την τύφλα του (ίσως θυμόταν μόνο αυτό, δηλαδή την τύφλα, σίγουρα δεν θυμόταν να γράφει κοτζαμάν γουέστερν από το πουθενά).

Ο John ευχαρίστησε την Judy και έκλεισε το τηλέφωνο. Ήπιε τον τρίτο καφέ, έβαλε να γίνεται ο τέταρτος και ορκίστηκε να ξαναβάλει οπωσδήποτε τεκίλα στο στόμα του, αφού όταν πίνει γράφει τέτοιες κομματάρες. Κράτησε τον όρκο του και το 1992 έκανε μεταμόσχευση ήπατος. Το νέο ήπαρ τον έβγαλε μέχρι το 2001.

Εκτός από την Judy, τον John (1966) και τους Grateful Dead, το κομμάτι το έχουν πει ακόμα πολλοί, όπως:  Joni Mitchell, John Denver, Dino Valente, Mike Wilhelm, Widespread Panic, Whisky Crick, Max Creek κ.ά. Εδώ από τη συναυλία των Dead στις 30 Δεκεμβρίου 1977 στο θρυλικό Winterland του Σαν Φρανσίσκο.

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στοdimartblog@gmail.com.

Εδώ άλλα τραγούδια που δεν είναι τραγούδια

Το dim/art στο facebook

Το dim/art στο twitter




from dimart http://ift.tt/1UpyUhh
via IFTTT

Φωτογραφίζοντας τον πραγματικό Μπαράκ Ομπάμα

Κατά τη διάρκεια δύο ιστορικών θητειών, ο επίσημος φωτογράφος του Λευκού Οίκου Πιτ Σόουζα έχει απαθανατίσει τις πιο ανθρώπινες, ειλικρινείς και αστείες στιγμές της προεδρίας του Μπαράκ Ομπάμα.

—του Jonathan Jones | Μετάφραση για το dim/art: Γιώργος Θεοχάρης

Ήταν μια ιστορία τυπική για την Αμερική των αντιθέσεων. Από τη μία, ένας μανιασμένος Ντόναλντ Τραμπ κατήγαγε στη Νεβάδα την πλέον σαρωτική νίκη του –μέχρι εκείνη τη στιγμή– για το χρίσμα των Ρεπουμπλικάνων. Από την άλλη, στην Ουάσινγκτον υπήρχε ακόμα πολιτισμός. Τη βδομάδα που είχε προηγηθεί, ο Τραμπ είχε πλειοδοτήσει σε ξενοφοβική ρητορική στην προσπάθεια του να εξασφαλίσει την υποψηφιότητα για την προεδρία και φαινόταν πλέον ασταμάτητος. Μεταξύ άλλων, είχε αμφισβητήσει το δικαίωμα του σημερινού προέδρου να αναπροσδιορίζεται ως Αμερικανός. Την ίδια στιγμή, ο λοιδορούμενος πρόεδρος υποδεχόταν την υπεραιωνόβια (106 ετών) Βιρτζίνια ΜακΛόριν. Τη συνάντησή τους απαθανάτισε ο Πιτ Σόουζα, επίσημος φωτογράφος του Λευκού Οίκου. Στη φωτογραφία, ο Πρόεδρος Μπαράκ Ομπάμα εμφανίζεται να χαμογελάει εγκάρδια την ώρα που η πρώτη κυρία χορεύει με τη ΜακΛόριν, η οποία είχε προσκληθεί στον Λευκό Οίκο σε αναγνώριση της κοινωνικής της προσφοράς στην κοινότητα της πρωτεύουσας των ΗΠΑ. Η συνάντηση έγινε στο πλαίσιο του Μήνα Μαύρης Ιστορίας – και η φωτογραφία του Σόουζα καταφέρνει να είναι ταυτόχρονα και ανθρώπινη και ιστορική. Τρεις Αφροαμερικανοί στον Λευκό Οίκο. Το δωμάτιο στο οποίο βρίσκονται –το Μπλε Δωμάτιο– είναι πλούσια διακοσμημένο με χρυσά αστέρια, έπιπλα αυτοκρατορικού στυλ και το πορτρέτο κάποιου ιστορικού πατέρα του έθνους που κρατάει ένα λευκό μαντίλι στο λευκό του χέρι.

2502

Φεβρουάριος 2016 – Ο Μπαράκ Ομπάμα παρακολουθεί την πρώτη κυρία να χορεύει με την ηλικίας 106 ετών Βιρτζίνια ΜακΛόριν στο Μπλε Δωμάτιο του Λευκού Οίκου

Αυτή είναι μόνο μία από μια σειρά έντονα ανθρώπινων και συχνά αστείων φωτογραφιών —τις οποίες δεν έδωσε στη δημοσιότητα το γραφείο τύπου του Λευκού Οίκου, αλλά ανέβηκαν στο Flickr και στο Instagram— όπου ο Σόουζα έχει απαθανατίσει στιγμές της προεδρίας του Ομπάμα, η οποία δεν πρόκειται να ξεχαστεί ποτέ. Αυτές οι φωτογραφίες είναι πολύτιμα ιστορικά ντοκουμέντα. Οι επικριτές από δεξιά κι από αριστερά κατηγορούν την οχτάχρονη προεδρία αυτού του προφανώς έξυπνου και αξιοπρεπούς ανθρώπου για τα πάντα, από την αποτυχία του να κλείσει το Γκουαντάναμο (ακόμα προσπαθεί) μέχρι τη συνεχιζόμενη οικονομική δυσπραγία που έχει δώσει το έναυσμα για την πιο ακραία προεκλογική εκστρατεία από την προεδρική εκλογή του 1860. Εντούτοις, οι φωτογραφίες του Σόουζα λένε μια διαφορετική ιστορία – τη μόνη που έχει σημασία τελικά. Ο Ομπάμα κατάφερε το αδύνατο: να κάνει τον Λευκό Οίκο το σπίτι μια αφροαμερικανικής οικογένειας για οχτώ χρόνια.

4096

Νοέμβριος 2009 – Ο Ομπάμα αστειεύεται με το επιτελείο του πριν από τη Συνάντηση Κορυφής Βόρειας και Νότιας Αμερικής στη Σιγκαπούρη

Και αν η εικόνα της ΜακΛόριν –η οποία έχει γεννηθεί το 1909, σε μια εποχή όπου ο εμφύλιος πόλεμος ήταν ακόμα ζωντανή ανάμνηση για πολλούς Αμερικανούς– να επισκέπτεται τον πρώτο μαύρο πρόεδρο των ΗΠΑ δεν περνάει το μήνυμα της ήπιας διακυβέρνησης της εποχής του Ομπάμα, ας δούμε κάποιες άλλες φωτογραφίες του Σόουζα. Το 2012, φωτογράφισε τον Ομπάμα να υποκλίνεται για να μπορέσει ο πεντάχρονος Τζέικομπ Φιλαντέλφια να αγγίξει το κεφάλι του. Το παιδί είχε πει στον Ομπάμα: «Θέλω να δω αν τα μαλλιά μου είναι ακριβώς σαν τα δικά σας». Ο πρόεδρος είχε απαντήσει: «Άγγιξέ τα, δικέ μου!»

3500

Μάιος 2009 – Ο Τζέικομπ Φιλαντέλφια ρώτησε τον Ομπάμα αν τα μαλλιά του ήταν σαν τα δικά του, κι έτσι ο ισχυρότερος άνθρωπος στον κόσμο υποκλίθηκε σε ένα παιδί

Ο Τζέικομπ Φιλαντέλφια είναι μόνο ένα από τα πολλά παιδιά αφροαμερικανικής καταγωγής που έχουν επισκεφθεί τον Ομπάμα στον Λευκό Οίκο, σε συναντήσεις που ήταν συγκινητικές, αυθόρμητες και αστείες, όπως τις συνέλαβε η φωτογραφική μηχανή του Σόουζα.

Σε μια συγκινητική ασπρόμαυρη φωτογραφία, ο Σόουζα συνέλαβε τον τρίχρονο Κλαρκ Ρέινολντς να κοιτάζει με δέος προς τα πάνω, καθώς ο Ομπάμα τον αγγίζει στο μάγουλο. Η φωτογραφία είναι τραβηγμένη από το ύψος του παιδιού και συλλαμβάνει έξοχα την οπτική γωνία από την οποία ο μικρός κοιτάζει τον πρόεδρο. Το μόνο που βλέπουμε από τον Ομπάμα είναι το χέρι του να χαϊδεύει το πρόσωπο του Κλαρκ. Αντίθετα με όλους τους πίνακες και τις φωτογραφίες των προηγούμενων προέδρων, αυτό το χέρι δεν είναι λευκό. Πώς μπορεί να ισχυριστεί κανείς ότι αυτό δεν σημαίνει τίποτα; Ο μικρός Κλαρκ Ρέινολντς προφανώς πιστεύει ότι σημαίνει κάτι, το ίδιο και ο Σόουζα, του οποίου οι φωτογραφίες έχουν γίνει πιο εκφραστικές, πιο συναισθηματικές κατά τη διάρκεια της τελευταίας χρονιάς του Ομπάμα στο αξίωμα.

1000

Φεβρουάριος 2016 – Ο Ομπάμα αγγίζει το πρόσωπο του τρίχρονου Κλαρκ Ρέινολντς σε μία από τις πιο συγκινητικές φωτογραφίες του Σόουζα

Ασφαλώς, δεν είναι ιστορικές όλες οι ευχάριστα θερμές και ανθρώπινες στιγμές που έχει καταγράψει η κάμερα του Σόουζα στον Λευκό Οίκο. Πολλές φορές, ο Σόουζα απλώς συλλαμβάνει την αίσθηση του χιούμορ και την σπινθηροβόλα κοινωνική άνεση του προέδρου. Υπάρχει μία έξοχη φωτογραφία όπου ο πρόεδρος κάνει ότι έχει πιαστεί στο αόρατο δίχτυ το οποίο του έχει πετάξει ένα αγόρι που φοράει στολή Σπάιντερμαν. Σε μια άλλη αξιολάτρευτη φωτογραφία, ο πρόεδρος επιδεικνύει τις καλύτερες χορευτικές του φιγούρες στα παρασκήνια, πριν από κάποια χορευτική παράσταση όπου συμμετείχε η κόρη του. Ένα πιο στοχαστικό πορτρέτο συλλαμβάνει τις εντάσεις και τα μυστικά της εξουσίας, καθώς ο Ομπάμα αντανακλάται σε έναν καθρέφτη στον Λευκό Οίκο, με το δάχτυλο στα χείλη, βυθισμένος σε κάποια συνωμοτική συνομιλία.

4096 (1)

Απρίλιος 2011 – Ο Σόουζα συλλαμβάνει τον Ομπάμα στην καρδιά των γεγονότων, όπου πιθανώς αισθάνεται το βάρος της δουλειάς του

Τι είναι αυτό που έκανε τον Σόουζα τον ιδανικό χρονικογράφο της καθημερινότητας του Προέδρου Ομπάμα; Η απάντηση προκαλεί έκπληξη. Πριν απαθανατίσει στιγμές της ζωής του πρώτου μαύρου προέδρου της Αμερικής στον Λευκό Οίκο, ο Σόουζα έκανε την ίδια δουλειά για τον πρώτο ηθοποιό του Χόλιγουντ που κυβέρνησε από το Οβάλ Γραφείο. Από το 1983 έως το 1989 ήταν ο επίσημος φωτογράφος του Ρόλαντ Ρέιγκαν. Ίσως η πιο γνωστή φωτογραφία του εκείνης της εποχής να είναι εκείνη που δείχνει τον Ρόναλντ και τη Νάνσι Ρέιγκαν να υποδέχονται τον Μάικλ Τζάκσον, ο οποίος φοράει ένα τζάκετ στρατιωτικού στυλ με πούλιες. Ο Ρέιγκαν μοιάζει δικαίως μπερδεμένος — ποιος είν’ αυτός, ο βασιλιάς της ποπ ή ο επικεφαλής του αμυντικού προγράμματος του Πόλεμου των Άστρων;

2848

Νοέμβριος 2005 – Ο Ομπάμα, εδώ ακόμα νέος, αναβαίνει τα σκαλιά του Καπιτωλίου

Ενδεχομένως να υπάρχουν περισσότερα κοινά στοιχεία μεταξύ του Ρέιγκαν και του Ομπάμα απ’ ό,τι φαίνεται εκ πρώτης όψεως – και ο Σόουζα ξέρει πώς να τα αναδείξει. Ήταν και οι δύο εξαιρετικά επικοινωνιακοί. Κανείς τους δεν άφησε τη λαμπρότητα του αξιώματος να τους μετατρέψει σε αλαζόνες. Ο Ρέιγκαν, όπως και ο Ομπάμα, είχε μια ανθρώπινη διάσταση, μια ικανότητα να συνδέεται με τους ανθρώπους. Απ’ ό,τι φαίνεται, το να είσαι ανθρώπινος είναι σπάνιο χάρισμα ανάμεσα στους σύγχρονους πολιτικούς. Είναι γνωστό ότι ο Ρέιγκαν ήταν τόσο χαλαρός που μπορούσε να αστειεύεται ακόμα και με τον πυρηνικό πόλεμο. Ίσως να είχε τρομοκρατήσει τους ειρηνόφιλους, αλλά ο αμερικανικός λαός αισθανόταν σιγουριά με την άνεση που επεδείκνυε ο πρόεδρος.

2500

Ιανουάριος 2009 – Χιούμορ, αγάπη και φιλία – το ζεύγος Ομπάμα μοιράζεται ένα αστείο μέσα στο ασανσέρ τη βραδιά της ορκωμοσίας

Και ο Ομπάμα επίσης επιδεικνύει απόλυτη άνεση ως πρόεδρος. Δεν πρόκειται για λατρεία της εξουσίας. Οι φωτογραφίες του Σόουζα ποτέ δεν τον δείχνουν υπερόπτη ή απόμακρο ή επικίνδυνο. Σε αυτές τις φωτογραφίες πάντα μοιάζει ευτυχής και μετριόφρων με το αξίωμά του: η φωτογραφία στην οποία χαιρετάει φιλικά έναν καθαριστή με κάποιο κυβερνητικό κτίριο υπογραμμίζει αθόρυβα το γεγονός ότι γνωρίζει πως στην πραγματική ζωή οι μεγάλες ανισότητες θα συνεχίσουν και μετά την οχτάχρονη προεδρία του.

Όπου αναφέρονται οι φωτογραφίες του Σοούζα συχνά επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά ότι αποδεικνύουν πόσο «κουλ» είναι αυτός ο πρόεδρος, αλλά αυτή η λέξη δεν σημαίνει τίποτα. Αυτές οι φωτογραφίες αφηγούνται την πραγματική ιστορία μιας προεδρίας με τρόπο που οι λέξεις αδυνατούν. Όταν όλο αυτό το μίσος, ο θυμός, οι θεωρίες για την καταγωγή του Ομπάμα, οι επικρίσεις από δεξιά, οι επικρίσεις από αριστερά, ακόμα και το φιλελεύθερο λευκό δέος για τον «κουλ» μαύρο τυπάκο, θαφτούν κάτω από τη σκόνη της ιστορίας, οι φωτογραφίες του Σόουζα θα αφηγούνται την ιστορία ενός ηγέτη που διατηρούσε την ψυχραιμία του υπό πίεση, δεν καβάλησε το καλάμι λόγω του αξιώματός του, ήταν απίστευτα ανθρώπινος και έδειχνε τον δρόμο σε όλα τα παιδιά που πέρασαν από το Οβάλ Γραφείο του, και σε εκατομμύρια άλλους, πώς να είναι καλοί άνθρωποι, καλοί Αμερικανοί και καλοί πολίτες του κόσμου. Θα μας λείψει ο άνθρωπος που απεικονίζεται σε αυτές τις φωτογραφίες; Ε, ναι, ρε γαμώτο!

1500

Πάνω: Οκτώβριος 2009 – Ο πρόεδρος διεκδικεί το ριμπάουντ από μέλη του Κογκρέσου κατά τη διάρκεια αγώνα μπάσκετ στον Λευκό Οίκο. Κάτω: Μάρτιος 2008 –  Ο πρόεδρος τρέχει στο Ανατολικό Περιστύλιο του Λευκού Οίκου με τον Μπο, τον σκύλο της οικογένειας.

3500 (1)

1500 (1)

Πάνω: Μάρτιος 2015 – Το ζεύγος Ομπάμα μοιράζεται μία προσωπική στιγμή καθώς παρακολουθούν εκδήλωση για την 50η επέτειο των πορειών για τα ανθρώπινα δικαιώματα από τη Σέλμα στο Μοντγκόμερι. Κάτω: Ιούνιος 2013 – Ο πρόεδρος επιδεικνύει τις καλύτερες χορευτικές του φιγούρες στα παρασκήνια, πριν από κάποια χορευτική παράσταση όπου συμμετείχε η κόρη του Σάσα.

3000

4096 (2)

Πάνω: Οκτώβριος 2012 – Ο πρόεδρος δείχνει την αστεία του πλευρά κάνοντας τον κακό της υπόθεσης για χάρη ενός τρίχρονου Σπάιντερμαν. Κάτω: Αύγουστος 2013 – Ο Ομπάμα και η πρώτη κυρία στην 50η επέτειο της Πορείας στην Ουάσινγκτον για Δουλειές και Ελευθερία.

1024

1500 (2)

Πάνω: Ιούνιος 2013 – Ο Ομπάμα αγκαλιάζει την κόρη του Σάσα κατά τη διάρκεια επίσκεψης στο κελί της φυλακής στη Βόρεια Αφρική όπου πέρασε μεγάλο μέρος της ζωής του ο Νέλσον Μαντέλα. Κάτω: Ιούλιος 2012 – Το Οβάλ Γραφείο γίνεται παιδική χαρά για ένα παιδάκι που παίζει παρέα με τον πρόεδρο.

4096 (3)

1496

Πάνω: Μάιος 2016 – Ο πρόεδρος περιμένει σκεφτικός πριν από κάποια δημόσια ομιλία.

Για όλες τις φωτογραφίες © Pete Souza/The White House

Πηγή: The Guardian

* * *

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Ποικίλα (επίκαιρα) 

Το dim/art στο facebook

follow-twitter-16u8jt2 αντίγραφο




from dimart http://ift.tt/1WtSNax
via IFTTT