zougla: Big Ship

Αυτό δεν είναι τραγούδι #1317
DJ της ημέρας, ο Γιώργος Τσακνιάς

Δεν είχα καμία σχέση με την Ελευσίνα. Ούτε καταγωγή, ούτε συγγενείς, ούτε φίλους, ούτε διακοπές ως παιδί, τίποτα. Το ίδιο και η Ελένη. Τυχαία πήγαμε πρώτη φορά· έκτοτε επιστρέφουμε συχνά — πολύ συχνά και διόλου τυχαία.

Δεν νομίζω πως μπορώ να πω γιατί πηγαίνω στην Ελευσίνα — θα ήταν κάπως σαν απάντηση σε ερώτημα του τύπου «τι θέλει να πει ο ποιητής;» Αυτό που λέει, θέλει να πει. Αν λέει κάτι άλλο, είναι κακός ποιητής. Αν μπορούσε να το πει αλλιώς, δεν θα ήταν ποιητής.

Ούτε έχει νόημα να πω τι είναι η Ελευσίνα. Όποιος θέλει, μπορεί να πάει — ή/και να δει την Αγέλαστο πέτρα του Φίλιππου Κουτσαφτή (2000).

Πήγαμε και σήμερα. Ενώ η Αμαλία έπαιζε στην άμμο, στο σημείο ακριβώς όπου, πριν από τέσσερα χρόνια, μωρό λίγων ημερών μέσα στον μάρσιπο, μύρισε και άκουσε και είδε για πρώτη φορά τη θάλασσα, εγώ χάζευα τα πλοία στη ράδα.

Πρόλαβα και φωτογράφησα τον ασπρομάλλη (ναυτικό; Απόμαχο ναυτικό; Στεριανό;) που κοίταζε κι αυτός τα βαπόρια, καθισμένος λίγο πιο πέρα. Αδύνατον βέβαια να μη σκεφτώ το «Mal du départ» ή τον «Πιλότο Νάγκελ» του Καββαδία, ή το «Βαπόρι» του Σκαρίμπα. Το soundtrack όμως —όχι της ημέρας, το soundtrack της εικόνα της ράδας κόντρα στο φως του ήλιου που πάει να δύσει— δεν έχει λόγια. Είναι το Big Ship του Brian Eno, από το Another Green World του 1975. Ένα πάρα πολύ απλό και ατμοσφαιρικό κομμάτι, το οποίο προέκυψε από τα απομεινάρια ενός τραγουδιού που τελικά δεν γράφτηκε. Όπως όλα τα καλά έργα τέχνης (όπως και τα καλά ποιήματα, και όπως η Ελευσίνα), το Big Ship δεν χρειάζεται επεξηγήσεις: δεν έχει λόγια, αλλά μιλάει πάρα πολύ γλαφυρά και υποβλητικά για ένα Μεγάλο Βαπόρι.

Το Big Ship, σαράντα ακριβώς χρόνια από τότε που γράφτηκε, έπαιξε ξαφνικά σε δύο ταινίες: το Me and Earl and the Dying Girl του Alfonso Gomez-Rejon και το The End of the Tour του James Ponsoldt. Και οι δύο ταινίες βγήκαν το 2015 κι έχουν να κάνουν με θάνατο και αποχωρισμό.

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.

* * *