zougla: THEY LIVE #6: Όρσον Ουέλς

—του Αλέξανδρου Ζωγραφάκη—

Πολλές φορές συνδιαλέγομαι με ήρωες βιβλίων ή με συγγραφείς που έχω αγαπήσει. Μου αρέσει να φαντάζομαι τις αντιδράσεις τους σε δικά μου προβλήματα. Έτσι εξάλλου μου ήρθε η ιδέα να τους βάλω σε κείμενα όπου θα εμφανίζονται σε καταστάσεις μιας πεζής καθημερινότητας. — Α. Ζ.

* * *

Βουκουρεστίου, Μπραζίλιαν. Φοράει καστανόμαυρο τουίντ σακάκι, μαύρο παντελόνι, και καφέ double monks. Ανάβει ένα Romeo y Julieta. Έχει ήδη πιει δυο εσπρέσο, αλλά δεν αφήνει τον σερβιτόρο να μαζέψει τα φλυτζάνια. «Θα καθαρίσει το τραπέζι όταν σηκωθώ. Μέχρι τότε θα μάθουμε να ζούμε με τις συνέπειες των πράξεων μας», μου λέει. Χαζεύει τους κουστουμαρισμένους μεσήλικες που παριστάνουν τα παιδαρέλια στα παρακείμενα τραπέζια. Παρατηρεί ότι μερικοί έχουν στα πόδια τους σακίδια. Του εξηγώ ότι ακριβώς από πάνω μας βρίσκεται τρέντι γυμναστήριο. Χαμογελάει. «Το βρίσκω πολύ σωστό να προσέχεις τη σιλουέτα σου. Ειδικά τα πρώτα χρόνια της ζωής σου», λέει. Είναι χοντρός. Στα κιλά τού αστυνόμου Κουίνλαν. Δεν έχει καμία σχέση με την εποχή των Υπέροχων Άμπερσον ή του Πολίτη Κέιν. «Γιατί ειδικά τα πρώτα χρόνια;» ρωτάω. Τραβάει μια ρουφηξιά από το πούρο του. «Γιατί τονώνεις την αυταρέσκειά σου. Αρέσεις στο άλλο φύλο, και κυρίως αρέσεις στον εαυτό σου. Είναι απαραίτητο, όσο είσαι νέος, να συντηρείς την ψευδαίσθηση ότι κερδίζεις τη μάχη με το χρόνο…» λέει. «Απαραίτητο;» τον διακόπτω αν και εμφανέστατα θέλει να συνεχίσει να μιλάει. Μπορείς εύκολα να καταλάβεις ότι του αρέσει η χροιά της φωνής του. «Ναι, απαραίτητο. Αν είσαι από μικρός υπέρβαρος, θα χάσεις ένα από τα μεγάλα δώρα της ζωής. Θα χάσεις την ύψιστη εμπειρία που συνεπάγεται η διαχείριση αυτής της πτώσης. Η πτώση σου θα είναι πολυεπίπεδη, αλλά οι δραματικές αλλαγές στην εμφάνιση θα σε βοηθήσουν να κατανοήσεις καλύτερα τις υπόλοιπες, πιο ουσιαστικές, στα ενδότερα. Θεωρώ ύψιστη προσβολή αυτό το «Δεν έχεις αλλάξει καθόλου!» που πολλοί εισπράττουν ως φιλοφρόνηση. Αν θες τη γνώμη μου, η στατικότητα παραμένει αρετή κτιρίων και μόνο» λέει και παραγγέλνει έναν ακόμα εσπρέσο.

* * *