Βιβλία, δανεικά κι αγύριστα

Το βιβλίο της άμμου #43

* Ο αρχαιότερος συγγραφέας που έχω διαβάσει είναι ο Όμηρος, μια έκδοση τσέπης της Ιλιάδας, κι ύστερα μια έκδοση τσέπης της Οδύσσειας, στα γαλλικά. Ο Κονσταντίνο μου είπε: δεν είσαι ακόμη σε ηλικία για να τα καταλάβεις. Γι’ αυτό και δεν τα διάβασα με μεγαλύτερη όρεξη. Ήμουν δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε χρονών και κατάλαβα αρκετά. Την εποχή εκείνη είχα εφιάλτες με τον Κύκλωπα, ξυπνούσα κακοδιάθετος, με άγχος.
[…]
* Το τελευταίο βιβλίο που διάβασα ήταν Τα στοιχειώδη σωματίδια του Μισέλ Ουελμπέκ, κι αυτά σε έκδοση τσέπης στα γαλλικά. Ξέρω πως είναι μια καθυστερημένη ανάγνωση. Έχει καθιερωθεί η ιδέα ότι τέτοια μυθιστορήματα πρέπει να διαβάζονται την εποχή που εκδίδονται, ή τουλάχιστον τις εβδομάδες που αρχίζουν οι μεν να τα υπερασπίζονται και οι δε να τα κατεδαφίζουν. Η κριτική είναι ένας κώλος με δυο μάγουλα. Προτιμώ να αγνοώ αυτά που διαβάζει όλος ο κόσμος. Καλώς η κακώς, έχω χρόνο.
[…]
* Το σφάλμα για το οποίο μετανιώνω περισσότερο είναι που δέχτηκα να δανείσω το Ταξίδι στην άκρη της νύχτας. Είναι ασυγχώρητη αφέλεια να πιστεύει κανείς πως τα δανεικά βιβλία μπορεί να επιστραφούν.
[…]
* Το Ταξίδι την άκρη της νύχτας ήταν το τελευταίο βιβλίο που δάνεισα στη Σιντονί. Ήμουν τριάντα ενός, εκείνη ήταν μια Σενεγαλέζα τριάντα τεσσάρων χρονών. Γνωριστήκαμε σ’ ένα πάρτι γενεθλίων όπου εγώ δε γνώριζα κανέναν…Ρώτησε το όνομά μου. Γιατί πρέπει πάντα να είναι αυτή η πρώτη ερώτηση; Απάντησα και πριν προλάβει να σχολιάσει,^[i] τη ρώτησα το όνομά της. Σε άμυνα ακόμη, τη ρώτησα αν ήξερε ότι Σιντονί ήταν το πρώτο όνομα της Κολέτ. Εκείνη έμεινε να με κοιτάζει: Κολέτ; Δεν ήξερε ποια ήταν η Κολέτ. Το πρόσωπό μου έγινε κομμάτια από την έκπληξη. Προσπάθησα να θυμηθώ κάποιον τίτλο, όμως τίποτα. Τότε η Σαντονί μου είπε ότι δε διάβαζε βιβλία, δεν είχε κριτήριο στην ανάγνωση.

Από την επόμενη βδομάδα ξεκίνησε η λογοτεχνική εκπαίδευση της Σιντονί: εγώ πήγαινα στο σπίτι της, ένα διαμέρισμα με λεπτούς τοίχους στο Κλισί-σου-Μπουά, της πήγαινα ένα βιβλίο και κάναμε σεξ· επέστρεφα μετά από λίγες βδομάδες για να μου επιστρέψει το βιβλίο και κάναμε σεξ· την επόμενη βδομάδα τής πήγαινα άλλο βιβλίο και κάναμε σεξ· και ούτω καθεξής. Μέσα σε δύο χρόνια η Σιντονί διάβασε: Ζιζί, Κολέτ· Το κόκκινο και το μαύρο, Σταντάλ· Η τελευταία μέρα ενός κατάδικου, Βικτόρ Ουγκό· Το μαγικό βουνό, Τόμας Μαν· Φως τον Αύγουστο, Γουίλιαμ Φόκνερ· Μαντάμ Μποβαρύ, Φλομπέρ· Η αισθηματική αγωγή, Φλομπέρ· Ανεμοδαρμένα ύψη, Έμιλι Μπροντέ· Κυρία Ντάλογουεϊ, Βιρτζίνια Γουλφ· Ο μπαρμπα-Γκοριό, Μπαλζάκ· Ο εραστής της λαίδης Τσάτερλι, Ντ. Χ. Λόρενς· Οι περιπέτειες του Χακλμπερι Φιν, Μαρκ Τουέιν· Ο ξένος, Καμί· Μπελ Αμί, Μοπασάν· Αδερφοί Καραμαζόφ, Ντοστογιέφσκι· Η κυρία με τις καμέλιες, Αλέξανδρος Δουμάς· Το πορτρέτο του καλλιτέχνη σε νεαρή ηλικία, Τζέιμς Τζόις· Η φιλοσοφία στο μπουντουάρ, Μαρκήσιος ντε Σαντ· Φρανκενστάιν, Μαίρη Σέλεϊ· Ζερμινάλ, Ζολά· Κινητή γιορτή, Χέμινγουεϊ· Τα απομνημονεύματα του Αδριανού, Μαργκερίτ Γιουρσενάρ· 1984, Τζορτζ Όργουελ· Η ωραία του κυρίου, Αλμπέρ Κοέν· Η δίκη, Κάφκα. Και Ταξίδι στην άκρη της νύχτας, Σελίν.

[i] το όνομα του πρωταγωνιστή είναι Livro (=Βιβλίο)

* * *

Ζ. Λ. Πεϊσότο, Βιβλίο, μτφ Αθηνά Ψυλλιά, σελ. 232/241/235-236, Αθήνα, Κεδρος, 2015

Ανθολόγος σήμερα, η Νάντια Παπαδοπούλου.

* * *

—Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται αποσπάσματα βιβλίων που μιλούν για άλλα βιβλία, πραγματικά ή φανταστικά. Εντοπίστε σχετικά αποσπάσματα και στείλτε τα στο dimartblog@gmail.com
για να γίνεται ο ανθολόγος της ημέρας—

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Το βιβλίο της άμμου

from dimart http://ift.tt/1VO7V20
via IFTTT